ফাঁকা টেপ, শূন্য স্কোরবুক: যে ফাইল না এলে ক্রিকেট বিশ্লেষণ থামিয়ে দিতে হয়

২০১৭ সালের রংপুর ডিভিশন যুব লিগের একটা ম্যাচ। সেকেন্ড-হ্যান্ড ক্যামকর্ডার, হিসহিসে ভরা ক্যাসেট, আর হাতে লেখা খাতায় এক লাইন — “জার্সি ১৪, বাঁ পা, ট্রানজিশনে পিছনে ছোটে।” ওই লাইনের সঙ্গে তারিখ আর জার্সি নম্বর না থাকলে সেটা স্মৃতি, প্রমাণ নয়। এই শিক্ষাটা আমাকে দিয়েছে ২১৪ ম্যাচের একটা আর্কাইভ, যা কেউ আমাকে বানাতে বলেনি।

গত সপ্তাহে ডেস্কে এল ঠিক উল্টো ধরনের একটা ফাইল। বিশ্লেষণের পূর্ণ কাঠামো তৈরি — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য সিদ্ধান্ত, সবার শেষে ঝুঁকির পতাকা। কিন্তু ভেতরে শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। একটিমাত্র ডোমেইন ট্যাগ ছাড়া কিছু নেই: cricket_world। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা ম্যাচ পড়া নয়। কখন থামতে হবে, সেটা বোঝা।

প্রেক্ষাপট: আট স্তম্ভের একটা খালি ঘর

যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, সেটা ছোট কিছু নয়। আটটি আলাদা স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জনআখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটি স্তম্ভের নিচে টেবিল, নিচে সিদ্ধান্ত, নিচে প্রমাণের নির্দেশ, নিচে গোপন তথ্যের অনুমান।

স্বাভাবিক রিপোর্টে এই কাঠামো ভরে যায়। ফরম্যাট বলে দেয় টেস্ট না টি-টোয়েন্টি। ম্যাচের ধাপ বলে দেয় পাওয়ারপ্লে কেমন গেল, ডেথ ওভারে ইকোনমি কত। খেলোয়াড়ের টেবিলে বসে গড়, স্ট্রাইক রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট। দলের টেবিলে বসে ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়সের গড়।

এবার সেই ফাইলে কী এসেছে দেখুন। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নিবন্ধের ধরন শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা। লেখকের অবস্থান অজানা। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সত্তার তালিকায় লেখা আছে “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন” — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই।

এই জায়গাটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৬ সালে হবি অ্যাকাউন্টটাকে BDCricTime নামে পোর্টালে বদলানোর সময় আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছি ফাঁকা ঘর চিনতে শেখায়। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না, কেউ ভরে দেয়। আর যে ভরে দেয়, তার নামটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

খালি ফাইল আর মিথ্যা ফাইলের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি ফারাক। খালি ফাইল বলে দেয়, এখানে কিছু নেই। মিথ্যা ফাইল বলে দেয়, এখানে সব আছে — অথচ কিছুই নেই। প্রথমটা পাঠককে সতর্ক করে, দ্বিতীয়টা পাঠককে বিভ্রান্ত করে। ক্রিকেটে দ্বিতীয়টার একটা চেনা নাম আছে: গুজব।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতা নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট

তাহলে শূন্য ফাইলটা কী বলছে? এটাই আজকের আসল বিশ্লেষণ। একটা খালি রিপোর্ট কোনো বিশ্লেষণের অভাব নয় — সেটা নিজেই একটা প্রমাণ।

প্রথম স্তম্ভ, ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনোটাই চিহ্নিত হয়নি। মাঠ নেই, পিচ নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। একটা ম্যাচ কখনো নিজেকে ব্যাখ্যা করে না; তাকে ব্যাখ্যা করতে হয় প্রেক্ষাপট দিয়ে। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লের মূল্য আর ডেথ ওভারের মূল্য এক হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ, খেলোয়াড়ের টেকনিক। এখানে কোনো নাম নেই। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। আমার নিজের ফাইলিং নিয়মে এই স্তম্ভ কখনো ফাঁকা থাকতে পারে না, কারণ আমি কাউকে বিশেষণ দিয়ে বর্ণনা করি না — কোঅর্ডিনেট দিয়ে লিখি। “ডান দিকের বক্সের হাফ-টার্নে রিসিভ করে।” “বাঁ পা, ট্রানজিশনে পিছনে ছোটে।” বিশেষণ ছাড়া বর্ণনা সম্ভব, কোঅর্ডিনেট ছাড়া নয়।

তৃতীয় স্তম্ভ, দলের অবস্থান। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চ নেই, বয়সের কাঠামো নেই। চতুর্থ স্তম্ভ, লিগ ও বাণিজ্য — ব্রডকাস্ট রাইটের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলাম নেই, কোনো লেনদেনের মূল্য নেই। পঞ্চম স্তম্ভ, শাসন — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন নেই, খেলার নিয়মের বিতর্ক নেই, দুর্নীতির প্রশ্ন নেই, যোগ্যতা ও নির্বাচন নেই, রাজনৈতিক প্রভাব নেই।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, ঝুঁকি। এখানেই কাঠামোটা সবচেয়ে সৎ আচরণ করেছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, প্রণালীগত। প্রতিটির ঘরে লেখা, অপর্যাপ্ত তথ্য। আর সবশেষে একটা বাক্য: কোনো ঝুঁকির রেটিং দেওয়ার ভিত্তি নেই।

এই বাক্যটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ ঝুঁকির রেটিং না দেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত। যে বিশ্লেষক প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একটা সুন্দর সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারে, সে দ্রুত সাড়া পায়। যে বসায় না, সে ধীরে সাড়া পায়। ষোলো বছর ধরে আমি দ্বিতীয় দলটায় আছি।

সপ্তম স্তম্ভ, জনআখ্যান। এখানে বর্তমান আখ্যান অজানা, উত্তাপের চক্রের ধাপ অজানা, প্রত্যাশার ফাঁক গণনা করা যায়নি। অথচ এই স্তম্ভটাই বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম পায়। একটা দল হেরে গেলে যদি কেউ লিখে দেয় “সংকট”, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা প্রতিধ্বনি। আর অষ্টম স্তম্ভ, সংক্রমণ-মানচিত্র — উজান থেকে মধ্যধারা থেকে ভাটি, তিনটে ঘরই ফাঁকা। ব্রডকাস্ট মিডিয়া, দক্ষ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা সরবরাহের শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ মার্কেট — ছয়টার প্রতিটিতে একই উত্তর।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে — আট স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে আসা কি কাঠামোর দুর্বলতা? আমার উত্তর, না। কাঠামোর কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, সিদ্ধান্ত দেওয়ার যোগ্যতা যাচাই করা। যে কাঠামো অযোগ্য হাতে চুপ করে থাকে, সেটাই নির্ভরযোগ্য কাঠামো।

আর্কাইভ যা মনে রেখেছিল

এখন আসি সেই প্রমাণে, যেটা আমার নিজের আর্কাইভ থেকে আসে। ২০১৭ সালে আমি ২১৪টি যুব ম্যাচ রেকর্ড করেছিলাম। কেউ আমাকে বলেনি, ক্লাব আমাকে ডাকেনি। ক্যামেরাটা সেকেন্ড-হ্যান্ড, ক্লিপগুলো ৪০ সেকেন্ডের, পেজের নাম ছিল “উত্তর বাংলা যুব ফুটবল”। আট মাসের মধ্যে সেটাই উত্তরবঙ্গের যুব পাইপলাইনের একমাত্র খোঁজযোগ্য রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়। ঢাকার তিনটি ক্লাব চুপচাপ সেটা দেখতে শুরু করে, আমাকে কখনো জানায়নি।

আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। আর্কাইভ আমার জন্য তাকে মনে রেখেছিল।

এই বাক্যটা সাহিত্য নয়, পদ্ধতি। কারণ আর্কাইভ যদি মনে রাখে, আর্কাইভকে বিশ্বাসযোগ্য হতে হবে। বিশ্বাসযোগ্যতা আসে তিনটে জিনিস থেকে: তারিখ, নম্বর, আর সাক্ষী। তারিখ ছাড়া ক্লিপ অনুমান। নম্বর ছাড়া ক্লিপ অনুমান। সাক্ষী ছাড়া ক্লিপ কারও নয়।

কল্পনা করুন, ওই ২১৪টি ফাইলের প্রতিটিতে যদি শুধু লেখা থাকত “খুব প্রতিভাবান ছেলে, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল” — তাহলে কী হতো। আট মাস পর কেউ ওই ফাইল আর খুলত না। তিনটি ঢাকা ক্লাব দেখত না। ছয়জন জেলা কোচ এখনো ফুটেজ পাঠাত না।

অর্থাৎ বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় সম্পদ তথ্য নয় — তথ্যের অনুপস্থিতি চিনতে পারার ক্ষমতা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আমাকে এটা শিখিয়েছিল উল্টো দিক থেকে। ফ্রান্স জিতল, আর ওদের দলে ছিল উনিশ বছরের একজন। আমি তখনই লিখেছিলাম, ফারাকটা প্রতিভার নয়, ডকুমেন্টেশনের। ওই টুর্নামেন্টে আমি চার পাতার একটা পজিশনাল প্রোফাইল টেমপ্লেট বানালাম, রংপুরের ৬০টা যুব ম্যাচ ওই টেমপ্লেটে বসিয়ে মিলিয়ে দেখলাম। সেপ্টেম্বরে রংপুরে ১১ জন জেলা কোচের জন্য বিনামূল্যে উইকএন্ড কর্মশালা করলাম — শেখালাম কীভাবে ফিল্ম করতে হয়, ট্যাগ করতে হয়, নিজের ছেলেটাকে শেয়ার করতে হয়। এগারোজনের ছয়জন ২০২৬ সালেও আমাকে ফুটেজ পাঠায়।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল — জয় একটি ব্যবস্থা, একটি গ্রীষ্ম নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই বাক্যটা আজকের ফাইলের দিকেও তাক করে। কাঠামোটা যা করেছে, সেটা একটা ব্যবস্থার সৎ রায়। আট স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে এসেছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। এগারো বার। একই বাক্য এগারো বার লেখা মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ হয়নি। বরং তার আগের ধাপ ব্যর্থ হয়েছে, যেখানে নিবন্ধটা পড়ে তথ্য তোলার কথা ছিল।

ডায়াগনস্টিক মূল্য এখানেই। একটা খালি রিপোর্ট বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, প্রণালীর সততা। কারণ কল্পনা করার সুযোগটা ছিল বিশাল। একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা গড় বসিয়ে দিলে, একটা র‍্যাঙ্কিং বসিয়ে দিলে পাঠক কিছুই ধরতে পারত না। বরং অনেকেই বলত, চমৎকার গভীর বিশ্লেষণ।

আমি সেটা করিনি। কারণ যে টেপ ফাঁকা, তার হিসহিস সবচেয়ে জোরে শোনায়।

উল্টো দিক: সততার বাজারমূল্য শূন্য নয়, কম

এবার উল্টো দিকের কথা। এই সততা আমার একার নয়, এবং এটা সবসময় পুরস্কৃত হয় না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে তথ্যের চাহিদা আর তথ্যের সরবরাহ কখনো মেলে না। একটা গুজব ছড়ায় সকাল নয়টায়। দুপুরের মধ্যে সেটা তিনটি পোর্টালে যায়, বিকেলের মধ্যে ফ্যান-অ্যাকাউন্টে যায়, রাতের মধ্যে সেটা সূত্রের বরাতে পরিণত হয়। শৃঙ্খলটা দেখুন — প্রথম সূত্রে কোনো তারিখ নেই, কোনো চুক্তির ক্লজ নেই, কোনো এজেন্টের নাম নেই। তবু সেটা সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ ফাঁকা জায়গায় সবাই নিজের গল্প বসাতে পারে।

আর এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। যে প্রণালী ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে পারে না, সেটাই একদিন একটা কিশোরের নামের পাশে ভুল তথ্য বসিয়ে দেয়। স্যাটেলাইট-ক্লাবের ব্যবস্থায় ষোলো বছরের একটা ছেলের রেজিস্ট্রেশন কীভাবে হয়, সেটা প্রায়ই কারও কাছে স্পষ্ট নয়। তার ফুটেজ কে রাখল, কে ট্যাগ করল, কে হিসাব রাখল — কোনো উত্তর নেই। ফলে সে সম্পদ হয়ে যায়, খেলোয়াড় নয়। আর সম্পদের আর্কাইভ থাকে না, শুধু দাম থাকে।

এখানে একটা সম্ভাবনার কথা বলা যায়, যা আমাদের অঞ্চলে এখনো প্রায় অব্যবহৃত। যদি প্রতিটি যুব ম্যাচের ফুটেজ, ট্যাগ আর রেজিস্ট্রেশন একটা বদল-অসম্ভব খাতায় লেখা থাকত — যেখানে তারিখ, জার্সি নম্বর আর সাক্ষীর হাতছানি কেউ পরে মুছে দিতে পারত না — তাহলে সম্পদ আর খেলোয়াড়ের ফারাকটা কমত। প্রযুক্তিটা নতুন নয়, নতুন হলো অভ্যাসটা। আমরা হিসাব রাখতে ভালোবাসি, রেকর্ড রাখতে ভালোবাসি না।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা আমার নিজের পদ্ধতিতে দেরিতে ঢুকেছে। আমি দীর্ঘদিন ভেবেছি, সততাই যথেষ্ট। যথেষ্ট নয়। কারণ খালি ঘর একটা সংকেত দেয়, কিন্তু সেটা কার কাছে পৌঁছায়, তার উপর সব নির্ভর করে। আমি যদি লিখি, এই ফাইল ব্যবহার করা যাবে না, আর কেউ সেটা পড়ে বাদ দিয়ে দেয়, তাহলে ভুলটা ঠেকানো গেল না — ভুলটা কেবল লুকানো গেল। বরং আমার বলা দরকার, কেন ফাইলটা খালি, কোন ধাপে খালি হলো, আর সেটা ঠিক করতে কার কাছে যেতে হবে।

সে জন্যই শেষে তিনটি ট্র্যাকিং সংকেত আমি সবসময় রেখে দিই। এক, তথ্যবিন্দুর তালিকা আবার ভরল কি না — অন্তত একটা সত্তা আর একটা তথ্যবিন্দু থাকলে পুরো বিশ্লেষণ চালু হতে পারে। দুই, মূল নিবন্ধের কাঁচা লেখা পাওয়া গেল কি না — সেটা পেলেই গোটা প্রণালী খুলে যায়। তিন, ডোমেইন ট্যাগটা ঠিক আছে কি না — কারণ ভুল ট্যাগে পাঠানো বিশ্লেষণ সঠিক তথ্য দিয়েও ভুল জায়গায় পৌঁছায়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, প্রায়-বেঞ্চমার্ক নিয়ে। থাইল্যান্ড বা ভিয়েতনামের যুব ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনা করলে একটা ফারাক চোখে পড়ে — ওরা খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়ে কথা বলে না, ফাইল নিয়ে কথা বলে। আমাদের এখানে উল্টো। আমরা সংখ্যা জানি, ফাইল জানি না। কে কত ম্যাচ খেলল, সেটা হিসাব থাকে; কে কোন মিনিটে কোন পজিশনে কী করল, সেটা থাকে না। অথচ দ্বিতীয় তথ্যটাই একজন কোচকে দিয়ে একটা ছেলেকে গড়তে সাহায্য করে।

শেষ কথা: যে বিশ্লেষণ লেখা হয়নি, তার দায় কার

তাহলে আজকের প্রশ্নটা আমার কাছে এটা নয় যে কে জিতল, কে হারল। প্রশ্নটা হলো — যে বিশ্লেষণ কখনো লেখা হয়নি, তার দায় কার?

অনেকে এখন বলবে, এটা তো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ত্রুটির রিপোর্ট। ঠিক। কিন্তু ত্রুটির রিপোর্টও ইতিহাস। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি করার সময় আমি শিখেছিলাম, স্কোরবুক কখনো মিথ্যা বলে না। ওভার শেষ হলে ওভার শেষ।

২০৩০ সালে কেউ যদি আজকের এই খালি ফাইলটা খুলে দেখে, সে অন্তত জানবে কে থেমে গিয়েছিল, আর কে থামেনি। টেপের হিসহিস এখনো শোনা যায়। শুধু টেপটা আজ ফাঁকা।