নিলামের ঘরে যাদের নাম পড়া হয় না: বাংলাদেশের ক্রিকেটার বাজারের আসল হিসাব

ঢাকার এক হোটেলের বলরুম। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ পুরো শক্তিতে চলছে, তবু সবার শার্টের বোতাম খোলা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে বসে আছে চায়ের কাপ। সামনের বড় পর্দায় ভেসে উঠছে নাম, বয়স, আর বেস প্রাইস। নিলামকারীর গলা স্পিকার থেকে বেরোচ্ছে একটু বেশি উৎসাহ নিয়ে, যেন প্রতিটা নাম একটা সম্ভাবনা। তারপর একটা নাম পড়া হলো — বাংলাদেশি, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গত দুই মৌসুমে তার স্ট্রাইক রেট ফেলে দেওয়ার মতো নয়। তিন সেকেন্ড গেল। পাঁচ সেকেন্ড গেল। প্যাডেল উঠল না। নিলামকারী নামটা আবার পড়লেন, এক ধাপ নিচু স্বরে। সাড়া নেই। ঠিক পরের নামটায় দুই সেকেন্ডে তিনটা হাত উঠে গেল — বিদেশি, চেনা মুখ, টেলিভিশনের বিজ্ঞাপনে যার হাসি।

ঘরটা তখনো হালকা হাসিতে ভরা, কেউ কেউ ফোনে ভিডিও করছে। কেউ খেয়াল করল না, একটা নাম চুপচাপ তালিকা থেকে মুছে গেল। আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত এই তিন সেকেন্ড। কোনো সাক্ষাৎকার নেই, কোনো প্রেস রিলিজ নেই — শুধু একটা নাম, আর একটা না-ওঠা হাত। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পড়ে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে গড়া এই টুর্নামেন্টের প্রথম আসরের শিরোপা নেয় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। টুর্নামেন্টটা টিকে আছে, কিন্তু টিকে থাকার রাস্তাটা মসৃণ ছিল না — ২০১৩ সালের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদল, স্পনসরের ওঠানামা, কয়েক মৌসুমের অনিশ্চয়তা। তারপরও প্রতি শীতে মিরপুর আর সিলেটের গ্যালারি ভরে ওঠে, কারণ বাংলাদেশে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এ এক মৌসুমি উৎসব, একটা শীতকালীন অভ্যাস।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতির কাঠামো বাইরে থেকে সরল দেখায়। মালিকেরা খেলোয়াড় কেনে, খেলোয়াড়েরা নিলামে নিজেদের দাম হাঁকায়, মাঝখানে একটা প্রক্রিয়া ঠিক করে কে কোথায় খেলবে। বাস্তবে এটা অনেকটা শেয়ারবাজারের মতো, যেখানে দাম ঠিক হয় কেবল পারফরম্যান্স দিয়ে নয় — ঠিক হয় বাজারজাতযোগ্যতা, চাহিদা, আর মালিকের সেই মৌসুমের পরিকল্পনা দিয়ে। খেলোয়াড়দের সাধারণত কয়েকটা ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয় — এ, বি, সি, ডি — প্রতিটার একটা বেস প্রাইস থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে সীমিত বাজেট। বাজেটের সীমাটা আসলে একটা অদৃশ্য ছাদ; সেটা থাকে বলেই একই নিলামে একটা বিদেশি নাম আর একটা দেশি নামের দাম এত আলাদা হয়ে যায়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই বাজারের উপর আরও একটা স্তর চাপে — বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়েরা আর্থিক নিরাপত্তা পায়, কিন্তু বিনিময়ে নানা শর্ত মানতে হয়, বিদেশি লিগে খেলার জন্য অনুমতিপত্র নিতে হয়। এই অনুমতির প্রক্রিয়া কখনো ধীর, কখনো অনিশ্চিত — ফলে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কেনার সময় একটা বাড়তি ঝুঁকি হিসেবে দেখে। যেখানে একটা খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলবে কি না তা নিশ্চিত নয়, সেখানে নিলামের হাত কতটা উঁচু হবে, সেটা সহজ অনুমেয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় খেলোয়াড় তৈরি হয় মূলত দুটো জায়গায় — প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর লিস্ট-এ ধাঁচের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ। এই দুটোই আসলে ওয়ানডে ও টেস্ট ঘরানার প্রস্তুতি; বিশুদ্ধ টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা কোনো শক্তিশালী ঘরোয়া ব্যবস্থা বাংলাদেশে গড়ে ওঠেনি। ফলে টি-টোয়েন্টি শেখার আসল ক্লাসরুম হয়ে দাঁড়ায় বিপিএল নিজেই — মাত্র কয়েক সপ্তাহের একটা মৌসুম, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় হয় সুযোগ পায় না, নয় পেলেও দুই-তিন ইনিংসে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। এই ছোট জানালাটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বাজারের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা।

আর এখানেই আসে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রশ্নটা। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক শুধু ব্যাট-বলের হিসাবে খেলোয়াড় কেনেন না, কেনেন দর্শক আর স্পনসরের হিসাবেও। একটা চেনা বিদেশি নাম মিরপুরের গ্যালারি ভরায়, টিভি ট্রেইলারে কাজে দেয়, স্পনসরকে বোঝানো সহজ হয়। দেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই বাজারজাতযোগ্যতা এখনো তৈরি হয়নি, যদিও তার স্কিলের ঘাটতি নেই। মানে, নিলামে যেটা দাম পায়, সেটা আসলে পারফরম্যান্সের দাম নয় — বাজারজাতযোগ্যতার দাম। একইভাবে যেটা দাম পায় না, সেটাও কেবল স্কিলের অভাব নয় — এ এক অসম বাজারের স্বাভাবিক ফলাফল।

আমি যখন বিপিএল নিলামের হিসাব দেখি, তখন মাথায় আসে আইপিএলের কথা। ২০১১ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্স শাকিব আল হাসানকে চার লাখ পঁচিশ হাজার ডলারে কিনে বাংলাদেশের প্রথম আইপিএল খেলোয়াড় বানায়। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে এক কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে নেয়, আর সেই মৌসুমেই তিনি টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার জেতেন। সেই থেকে দশ বছর পেরিয়ে গেল। কিন্তু বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আইপিএল উপস্থিতি বড় কোনো ঢেউ হয়ে ওঠেনি — শাকিব আর মুস্তাফিজ ছাড়া ধারাবাহিক নাম হাতে গোনা। যে লিগ বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি প্রতিভাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সেখানে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব এত পাতলা হওয়ার পেছনে শুধু ভাগ্য নেই, আছে একটা কাঠামোগত হিসাব।

এর একটা বড় কারণ মাঠের প্রকৃতি। মিরপুরের উইকেট ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক — এখানকার ঘরোয়া ক্রিকেট গড়ে তোলে ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যান আর স্পিনার। কিন্তু আইপিএল বা বিগ ব্যাশের ফ্ল্যাট ডেকে চাহিদা অন্য রকম: পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করা ওপেনার, ডেথ ওভারে ইয়র্কার করা পেসার, মাঝের ওভারে ছক্কা মারার ফিনিশার। ঘরোয়া লিগে যেসব ব্যাটসম্যান চার নম্বরে থিতু হয়ে পঞ্চাশ বলে পঞ্চাশ করেন, তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট দেখে অন্য চোখে — ভূমিকা স্পষ্ট নয়। আধুনিক টি-টোয়েন্টি স্কাউটিং কেবল রান দেখে না, দেখে নির্দিষ্ট ভূমিকা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা এখনো সেই ভূমিকা-ভিত্তিক উৎপাদন শুরু করেনি।

এই ভূমিকা-সংকটের একটা সহজ উদাহরণ নেওয়া যাক। ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ পাঁচ ম্যাচে দুশো রান করেছেন, কিন্তু তাঁর স্ট্রাইক রেট একশত ত্রিশের নিচে, আর ইনিংসগুলো এসেছে ধীর উইকেটে, লো-প্রেশার ম্যাচে। নিলামের টেবিলে এই সংখ্যা সুন্দর দেখায়, কিন্তু স্কাউটের প্রশ্ন অন্য: ফ্ল্যাট ডেকে চার নম্বরে নেমে চোদ্দোতম ওভারে সে কি পরপর দুটো ছক্কা মারতে পারবে? পারলে তার ভূমিকা আছে, দামও আছে। না পারলে সে একটা ভালো ক্রিকেটার, কিন্তু একটা অস্পষ্ট ভূমিকা — আর অস্পষ্ট ভূমিকার দাম টি-টোয়েন্টি বাজারে সবচেয়ে কম।

এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে এজেন্ট আর প্রতিনিধিত্বের প্রশ্নটা। বিদেশি খেলোয়াড়েরা আসে প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ম্যানেজমেন্ট এজেন্সির হাত ধরে; তাদের প্রোফাইল, ভিডিও প্যাকেজ, মার্কেটিং সব আগেই গোছানো। বাংলাদেশের অনেক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থা এখনো ব্যক্তিগত পরিচিতি আর অনানুষ্ঠানিক যোগাযোগের উপর নির্ভরশীল। ফলে একই মানের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে বিদেশিটা বাজারে বেশি দৃশ্যমান — আর বাজারে যার দেখা যায়, তার দাম বেশি। এটা ক্রিকেটের মেধার হিসাব নয়, এটা যোগাযোগের হিসাব।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব বইয়ের দিকটাও বোঝা দরকার। বিপিএলের বড় আয় আসে সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পনসরশিপ আর স্টেডিয়ামের গেট থেকে; কিন্তু মালিকের বিনিয়োগের একটা বড় অংশ যায় খেলোয়াড়ের বেতনে আর টুর্নামেন্ট আয়োজনের খরচে। অনেক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর লাভের অঙ্ক ক্ষীণ থাকে। যে ব্যবসায় লাভের জায়গা ছোট, সেখানে মালিক স্বল্পমেয়াদি নিশ্চয়তা খোঁজে — আর সেই নিশ্চয়তা প্রায়ই আসে চেনা নামের বাজারজাতযোগ্যতায়, নতুন প্রতিভার ঝুঁকিতে নয়। এই যুক্তিতেই নিলামের দাম বোঝা যায়, আর এই যুক্তিতেই দেশি তরুণরা পিছিয়ে পড়ে।

আমি নিজে যখন শীতের সন্ধ্যায় মিরপুরের গ্যালারিতে বসি, তখন দেখি দুই ধরনের দর্শক। একজন এসেছে সেই চেনা বিদেশি তারকার এক ওভার দেখতে, আরেকজন এসেছে নিজের এলাকার ছেলেটাকে দেখতে। দুজনই টিকিট কিনেছে, কিন্তু ক্যামেরা আর স্পনসরের চোখ প্রথমজনের দিকেই ঝুঁকে থাকে। আমার দশ বছরের মাঠ দেখা আর প্রেস-বক্সের অভ্যাস বলে দেয়, এই দৃষ্টিভঙ্গির ভারসাম্যহীনতাই ধীরে ধীরে বাজারের দামে মিশে যায়। গ্যালারির সেই অনুপাতটা কেউ হিসাব করে না, অথচ সেটাই শেষে নিলামের টেবিলে নামের দাম নির্ধারণ করে।

এই বাজারে আরও একটা প্রশ্ন জরুরি: বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি সংখ্যাগুলো আসলে কী মাপে? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের উইকেট, মৌসুমের সময়সূচি, ম্যাচপ্রতি দর্শক আর প্রতিযোগিতার তীব্রতা — এসব মিলে যে পরিবেশ তৈরি হয়, সেটা আইপিএলের পরিবেশ থেকে অনেক দূরে। মানে, ঘরোয়া লিগের উঁচু স্ট্রাইক রেট বা কম ইকোনমি রেট আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সরাসরি রূপান্তরযোগ্য নয়। যে সংখ্যা এক মাঠে সোনা, অন্য মাঠে সেটা সন্দেহ — কারণ সংখ্যার পেছনের শর্তগুলো বদলে গেছে।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার: এই সংখ্যাগুলো মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট যে ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করছে, তা ঠিকই মাপছে — শুধু আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি বাজার ঠিক অন্য ধরনের খেলোয়াড় খুঁজছে। দুটো মাপের এই ফাঁকটাই আসল গল্প, আর সেই ফাঁক বোঝা যায় কেবল কাঠামো আর মাঠের প্রকৃতি একসঙ্গে দেখলে। রিপ্লেতে আমি ভিড় খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই তো অনুপস্থিত খেলোয়াড় — গ্যালারিতে যে চোখ নেই, সেটাই নিলামের হিসাব ঠিক করে দেয়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা খানিকটা এলোমেলো হয়ে যায়। সহজ গল্পটা হলো, নিলাম অন্যায়, দেশি খেলোয়াড়কে অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে, মালিকেরা পক্ষপাত করছে। গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় চলে যায় বাজারের ঘাড়ে। কিন্তু নিলাম আসলে দোষী নয় — নিলাম একটা আয়না, যা দেখায় বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি পণ্যটা আসলে কতটা তৈরি। যে পণ্য নেই, তার দাম নেই; এটা অন্যায় নয়, এটা হিসাব।

আসল সংকট অবমূল্যায়ন নয় — আসল সংকট এই যে, বাংলাদেশ এখনো টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা একটা উৎপাদনব্যবস্থা গড়ে তোলেনি। বোর্ডের প্রাধান্য এখনো ওয়ানডে ও টেস্ট ঘিরে, ঘরোয়া লিগের মৌসুম ছোট, আর তরুণদের টি-টোয়েন্টি দক্ষতা গড়ে ওঠে অনিয়মিত সুযোগের ভেতর। যে ফাঁকটা নিলামে ধরা পড়ে, সেটা আসলে নিলামের সৃষ্টি নয় — সেটা এক দশকের উন্নয়ন-অগ্রাধিকারের ফল।

এই দায়-বণ্টনের একটা দিক প্রায়ই আড়ালে পড়ে যায়, আর সেটা হলো নারী ক্রিকেটের হিসাব। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে হারিয়ে এশিয়া কাপ জেতে — সেটা একটা সত্যিকারের শিরোপা, ট্রফি, ফাইনাল, পুরো ব্যাপারটা। কিন্তু সেই ট্রফি বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অর্থনৈতিক অবস্থান বদলে দিয়েছে বলে দাবি করা কঠিন। বড় বিজ্ঞাপন, বড় সম্প্রচার চুক্তি, বড় দর্শক — এই তিনটির কোনো একটিতেও তেমন লাফ আসেনি।

নারী লিগ আর নারী দল অনেক প্রতিষ্ঠানের কাছে মূল্যবোধের বিনিয়োগ নয়, বরং কর্পোরেট দায় পূরণের একটা সুবিধাজনক মাধ্যম। স্পনসরের লোগো বসে, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ছবি ওঠে, প্রেস রিলিজ বেরোয় — তারপর বাজেট ছোট থেকে যায়, ম্যাচ হয় খালি গ্যালারিতে, সম্প্রচার হয় ন্যূনতম পরিকল্পনায়। এই পদ্ধতিতে নারী ক্রিকেট বাড়ে না, শুধু দৃশ্যমান হয়।

আর এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ ধরা পড়ে। আমরা পুরুষ দলের ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালের এক বলের হারে হার মনে রেখেছি, ২০১৭ সালের অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডকে হারানোর টেস্ট ম্যাচ মনে রেখেছি — কিন্তু যে নারী দল সত্যিই একটা মহাদেশীয় শিরোপা জিতেছে, তার ম্যাচগুলো কারও স্মৃতিতে জায়গা পায়নি। যে ট্রফিটা সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হওয়া উচিত ছিল, সেটাই সবচেয়ে কম দেখা গেছে। এটা কেবল ভুলে যাওয়া নয়, এটা পছন্দের বাছাই।

আমার মনে হয়, বিপিএলের নিলাম ঘরটা আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা মিনি-সংসদ, যেখানে প্রতি শীতে আলোচনা হয় কে আছে আর কে নেই। সেখানে হাত না ওঠার মুহূর্তগুলো কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; সেগুলো একটা ব্যবস্থার সৎ আত্মপরিচয়। প্রথম রূপকটা এসে পড়েছিল বাইলাইনের ক্ষত বোঝারও আগে, আর সেটা এখানেও সত্যি: এই তিন সেকেন্ডের নীরবতা সম্পর্কে লেখার আগেই আমি জানতাম, গল্পটা নিলামের নয়, গল্পটা সেই ব্যবস্থার, যা নিলামের টেবিলে একটা নাম পাঠায় আর তার পেছনে দাঁড়ায় না।

আগামী নিলাম চক্রে তাই আমার চোখ থাকবে তিনটা জিনিসে। এক, বিপিএলের মৌসুমটা কি দীর্ঘ হবে, নাকি আগের মতোই কয়েক সপ্তাহে সীমাবদ্ধ থাকবে — কারণ মৌসুমের দৈর্ঘ্যই ঠিক করে তরুণরা কতটা শিখবে। দুই, নারী লিগ কি সত্যিকারের বাজেট আর সম্প্রচার পাবে, নাকি কর্পোরেট ছবির ভেতরেই আটকে থাকবে। তিন, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি সংখ্যাগুলোকে কি আরও প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশে মাপা হবে, নাকি ধীর উইকেটে গড়া রানই আন্তর্জাতিক মানদণ্ড হয়ে থাকবে।

এই তিনটার যেকোনো একটায় সত্যিকারের নড়াচড়া মানে, নিলামের টেবিলে দেশি নামের দাম বদলাবে — আর সেই বদল আসবে স্কিল থেকে নয়, কাঠামো থেকে। একটা ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়; এ এক বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনও আসেনি। বাংলাদেশের ক্রিকেটার বাজারের সেই ক্রিয়াপদটা লেখা হবে মাঠে, নিলামের ঘরে নয়।

পরের শীতে যখন আবার বলরুমে প্যাডেল উঠবে, আমি খেয়াল করব একটা নাম পড়ার পর কত সেকেন্ড নীরবতা থাকে। সেই সেকেন্ডগুলোই বলে দেবে, বাংলাদেশের ক্রিকেট তার টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যৎকে তৈরি করছে, নাকি শুধু প্রতি শীতে একটা উৎসব আয়োজন করে যাচ্ছে।