আইপিএল নিলামের দাম-তত্ত্ব: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী কেনে

হুক

লন্ডনের সময় রাত দুটো বেজে বিশ মিনিট। সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলাম মঞ্চে তখন ঋষভ পন্তের নামে ব্যাট উঠেছে। স্ক্রিনের ডান কোণে সংখ্যাটা লাফাতে শুরু করল — বিশ কোটি, বাইশ, চব্বিশ, পঁচিশ, ছাব্বিশ। তারপর থামল সাতাশ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য এর আগে এত টাকা ওঠেনি।

আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না। পাশে খোলা স্প্রেডশিটে আগের দশ বছরের নিলাম-দাম বসিয়ে রাখা ছিল। সমস্যা একটাই — ওই কলামে সংখ্যাগুলো ক্রমশ বাড়ছে, কিন্তু ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট বা ডেথ-ওভার ইকোনমির সঙ্গে সংখ্যাগুলোর সম্পর্ক ঠিক কোথায়, সেটা ওই মুহূর্তে স্পষ্ট হচ্ছিল না।

পন্তের দাম কি তিনি সেরা ব্যাটার বলে? নাকি তিনি সেরা বিকল্প বলে? এই দুটো প্রশ্নের মধ্যে থাকা ফাঁকটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্রবিন্দু। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠগুলো তৈরি হয়।

প্রেক্ষাপট

আইপিএল নিলামকে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বললে কেউ আপত্তি করবেন না, কিন্তু ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে এর গঠনগত মিল কম, অমিল বেশি। ফুটবলে দর-কষাকষি হয় একাধিক দলের মধ্যে, চুক্তি হয় বছরের যেকোনো সময়, আর দাম ঠিক হয় দুই পক্ষের সম্মতিতে। আইপিএলে দাম ঠিক হয় একটা ঘরে, একটাই সন্ধ্যায়, দশটা কেনার লোকের সামনে, আর প্রতিটি কেনার লোকের হাতে বাঁধা বাজেট।

সে বাজেট ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ছিল প্রতি দল ১২০ কোটি টাকা। দশ দল মিলে মোট ক্রয়ক্ষমতা তাই ১,২০০ কোটি টাকার কাছাকাছি। প্রতিটি দল নিলামের আগে সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পেরেছে — চারজন সরাসরি রিটেনশন আর দুইজন রাইট টু ম্যাচ কার্ডের মাধ্যমে। স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে, কিন্তু মাঠের একাদশে একসঙ্গে চারজনের বেশি বিদেশি নামানো যায় না।

এই চারটি সংখ্যা — ১২০ কোটি, দশ ক্রেতা, ছয় রিটেনশন, চার বিদেশি — আসলে একটি বাজারের গঠন-নকশা। আর যেকোনো বাজারে দাম ঠিক করে গঠন-নকশা, পণ্যের গুণ নয়।

এই সত্যটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম খেলোয়াড়ি জীবন থামার পর। ২০১৮ সালে দ্বিতীয়বার এসিএল ছিঁড়ে ফুলহ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ট্রায়াল শেষ হয়ে গেল, আর আমি হাতে পেলাম একটা খালি স্প্রেডশিট। সে বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ কোড করে ১৬৯টি গোল বাছাই করলাম, তখন সবাই কিলিয়ান এমবাপে নিয়ে লিখছিল, আমি লিখলাম সেট পিস নিয়ে। ৭৩টি গোল এসেছিল সেট পিস বা পেনাল্টি থেকে। তখন থেকেই আমার একটা নীতি — মাঠে বল গড়ানোর আগেই সংজ্ঞা লিখে রাখি, কারণ পরে লিখলে সংজ্ঞা নিজেকে গল্পের সঙ্গে মানিয়ে নেয়।

আমি খেলা ছেড়ে দিয়েছি, তাই যা আর অনুভব করতে পারি না, তা মাপা শুরু করেছি। নিলামের ক্ষেত্রে যেটা মাপা দরকার, সেটা খেলোয়াড় নয় — বাজার।

মূল বিশ্লেষণ: এক ঘরে দুই বাজার

আইপিএল নিলামের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল হলো এটাকে একটা একক বাজার হিসেবে দেখা। বাস্তবে এখানে একই ঘরে দুইটা আলাদা বাজার চলছে, আর দুইটার দাম-নির্ধারণী নিয়ম সম্পূর্ণ ভিন্ন।

প্রথম বাজারটি ভারতীয় ক্যাপড খেলোয়াড়দের। এখানে যোগান প্রায় স্থিতিশীল — ভারতের হয়ে খেলা ক্রিকেটারের সংখ্যা বছরে বছরে নাটকীয়ভাবে বাড়ে না। চাহিদা বাড়ে দশ থেকে বাড়লে, বা দশই থেকে যায় কিন্তু প্রতিটি দলের হাতে টাকা বাড়লে। ২০২৫ সালের নিলামে দুটোই ঘটেছে। সুতরাং এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে যোগান-চাহিদার ঘাটতি, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়।

দ্বিতীয় বাজারটি বিদেশি খেলোয়াড়দের। এখানে যোগান প্রায় অসীম — বিশ্বের যেকোনো প্রান্ত থেকে ডাকলে কেউ আসতে রাজি। কিন্তু একটা কৃত্রিম কোটা বসানো আছে: স্কোয়াডে আটজন, একাদশে চারজন। এই কোটা দামকে সরাসরি পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত হওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। একটা দলের হাতে আটটি স্লট থাকে, আর ওই আটটি স্লট ভরাতে গেলে তারা দামের দিকে তাকায় না, ভূমিকার দিকে তাকায়।

এই দুই-বাজারের কাঠামো থেকেই আইপিএলের দাম-তালিকার সব অদ্ভুততা ব্যাখ্যা করা যায়। ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে ২০.৫ কোটি টাকায়। ওই একই সময়ে হাইনরিখ ক্লাসেন ধরে রাখা হয়েছিল ২৩ কোটি টাকায়। এই তিনটি সংখ্যার কোনোটাই বলছে না যে এই তিনজন টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সেরা তিনজন খেলোয়াড়। সংখ্যাগুলো বলছে যে এই তিনটি ভূমিকা বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ ছিল।

অধিনায়কত্বের প্রিমিয়াম

পন্তের ২৭ কোটি টাকা একটা প্রশ্ন তুলে: এর কতটা ব্যাটিং, কতটা অধিনায়কত্ব?

এখানে আমার দ্বিতীয় সত্যটা কাজে লাগে — ট্রান্সফার ফি হলো স্প্রেডশিট লাগানো একটা গল্প, আর স্প্রেডশিট সাধারণত দেরিতে আসে। লখনউ যে পন্তকে চেয়েছে, তার কারণ কেবল তাঁর ওপেনিং স্ট্রাইক রেট নয়। দলটির একজন অধিনায়ক দরকার ছিল, একটা চেনা মুখ দরকার ছিল, আর একটা মিডিয়া-উপস্থিতি দরকার ছিল। এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে বাজারে পাওয়া যায় না, তাই যে খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনটিই আছে, তার দামে একটা অতিরিক্ত স্তর যোগ হয় যেটা তার ব্যাটিং ডেটার সঙ্গে মেলে না।

আমি একে বলি অধিনায়কত্বের প্রিমিয়াম। এটা মাপা যায়। ২০২৫ সালের নিলামে ছয়জন খেলোয়াড় ২৩ কোটি টাকার উপরে গেছেন। তাঁদের মধ্যে অন্তত তিনজন নিয়মিত অধিনায়কত্ব করেছেন ঘরোয়া বা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই প্রিমিয়ামটা কি সত্যিই পারফরম্যান্সে রূপান্তরিত হয়? আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা অধিনায়কদের ট্রফি জেতার হার পরীক্ষা করলে এই প্রিমিয়ামের পক্ষে খুব দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে এটা অবশ্যই মেপে দেখার মতো একটা হাইপোথিসিস, ঘোষণা করার মতো সিদ্ধান্ত নয়।

রিটেনশন যা যোগান আগেই সরিয়ে দেয়

নিলামের ফলাফল বোঝার আসল চাবিকাঠি নিলামের টেবিলে নেই, তার দুই সপ্তাহ আগে চলে যাওয়া কাগজপত্রে আছে।

প্রতিটি দল ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারলে বাজারে নামার আগেই প্রায় ষাটজন খেলোয়াড় সরিয়ে ফেলা হয়। যাঁরা ধরে রাখা হয়, তাঁরা সাধারণত নির্দিষ্ট ভূমিকার সবচেয়ে ভালো নামগুলো — ওপেনিং ব্যাটার, ফিনিশার, ডেথ বোলার, উইকেটকিপার। ফলে নিলাম মঞ্চে যখন একজন ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটার ওঠেন, তখন তিনি আর বাজারে থাকা দশজনের মধ্যে সেরা নন — তিনি বাজারে থাকা একমাত্র বা দুইজনের একজন।

এই পার্থক্যটাই দামের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে ক্লাব একটা পজিশনে দুর্বল থাকলে তিন-চারটি নাম পাশাপাশি রেখে দর-কষাকষি করতে পারে। আইপিএলে রিটেনশন সেই বিকল্পগুলো আগেই মুছে দেয়। ক্রেতা তখন একটাই নামের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, আর একটাই নামের সামনে দাঁড়ালে দর-কষাকষি হয় না, শুধু দাম হয়।

আমি এখানে একটা মেকানিজম অডিট করার চেষ্টা করি, শুধু সংখ্যা দেখে থামি না। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার মধ্যে চার-পাঁচটি গ্রুপের হাতে একাধিক দল বা একাধিক লিগ আছে। এই মালিকদের কাছে তথ্য অস্বাভাবিকভাবে বেশি — স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ডেটা টিম, অ্যাজেন্টের ফোন। তথ্য এত বেশি থাকলে একটা সাধারণ ভুল ধরে নেওয়া কঠিন: বাজার কি আসলে দক্ষ নয়? উত্তর হলো, তথ্য বেশি থাকলেও গঠনগত সীমাবদ্ধতা বেশি থাকে। যে দশজন ক্রেতা একসঙ্গে একই ঘরে বসে আছেন এবং যাঁদের প্রত্যেকের হাতে সীমিত বাজেট, তাঁরা দক্ষ দামে পৌঁছাতে পারেন না। তাঁরা পৌঁছান ভারসাম্যের দামে। দক্ষতা আর ভারসাম্য এক জিনিস নয়।

ঘড়ি, ইনক্রিমেন্ট আর কৃত্রিম দুর্লভতা

নিলামের যান্ত্রিক দিকটাও দাম তৈরি করে। প্রতিটি বিডের একটা বাধ্যতামূলক ইনক্রিমেন্ট আছে, আর একটা ঘড়ি আছে। ঘড়িটা একটা সিদ্ধান্ত-চাপ তৈরি করে যেটা মাঠের সাথে সম্পর্কিত নয়। ক্রেতা তখন আর ভাবছেন না 'এই খেলোয়াড়ের মূল্য কত', ভাবছেন 'আমার হাতে কত সময় বাকি'।

নিলামের শেষদিকে 'অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড' নামে একটা ধাপ থাকে, যেখানে আগে অবিক্রীত খেলোয়াড়রা ফিরে আসেন। সেখানে দাম কমে যায়। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, একজন খেলোয়াড় দুপুরে ৫ কোটি টাকায় অবিক্রীত থাকতে পারেন, আর সন্ধ্যায় ফিরে এসে ৩ কোটি টাকায় বিক্রি হতে পারেন। খেলোয়াড়ের গুণ দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বদলায় না। বদলায় বাজারের একমাত্র জিনিস — ক্রেতাদের হাতে থাকা স্লট আর বাকি টাকা। এটাই প্রমাণ যে দাম নির্ধারণ করে যোগান-চাহিদার কাঠামো, প্রতিভার পরিমাপ নয়।

আর একটা গঠনগত পরিবর্তন এসেছে ২০২৩ সালে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর। দল এখন একাদশের বাইরে থেকে একজন বদলি খেলোয়াড় নামাতে পারে। এর ফল হলো, একজন ব্যাটার যিনি একটু বলও করেন, বা একজন বোলার যিনি একটু ব্যাটও করেন — এই 'দুই-মুখী' অলরাউন্ডারের দাম গাণিতিকভাবে কমা উচিত, কারণ দল আর তাঁকে দিয়ে দুই ভূমিকা একসঙ্গে মেটানোর দরকারে নেই; দল বরং একজন বিশুদ্ধ বিশেষজ্ঞ নিয়ে তারপর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার দিয়ে ঘাটতি মেটাতে পারে। বাজারে এই সমন্বয় ঘটেছে কি? আংশিকভাবে। নিলাম-দামের সূচক এখনো অলরাউন্ডারদের প্রতি একটা পুরনো অভ্যাসগত প্রিমিয়াম ধরে রাখে, যেটা খেলার নিয়ম আর নেই।

এই বিশ্লেষণ যা প্রমাণ করে না

আমি নিজের লেখায় বাধ্যতামূলক একটা অংশ রাখি — কোন দাবিটা আমার তথ্য সমর্থন করে না।

প্রথমত, নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল — এটা আমি বলছি, কিন্তু এটা আমি প্রমাণ করছি না। কারণ দাম আর পারফরম্যান্স দুটোই একই সময়ে তৈরি হয়, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য নির্ভর করে কোচিং, ইনজুরি, ভেন্যু, টস আর সূচির ওপরও। শুধু দাম দেখে সাফল্য ব্যাখ্যা করা হলো একটা কন্ট্রোল গ্রুপ ছাড়া পরীক্ষা।

দ্বিতীয়ত, ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা 'অতি-মূল্যায়ন' — এটা আমি বলতে পারি না। কারণ আমি জানি না লখনউয়ের হাতে পন্তের বিকল্প কী ছিল। বিকল্প শূন্য হলে ২৭ কোটি টাকা হয়তো সম্পূর্ণ ন্যায্য দাম। যে খেলোয়াড়কে কেউ কেনে না, তার দাম শূন্য — সেটাই বাজারের একমাত্র নিশ্চিত সত্য।

বিপরীতমুখী কোণ: যে বাজার সবাই দেখে, আর যে বাজার কেউ দেখে না

আমার স্বভাবগত ঝোঁক হলো ভিড়ের দিকে তাকানো — সবার চোখ ২৭ কোটি টাকার দিকে, কিন্তু বাজার আসলে দুই প্রান্তে বিভক্ত, আর কেবল এক প্রান্তে ভিড়।

সবচেয়ে দামি দশটা নাম নিয়ে আলোচনা হয় বছরে দুইবার। কিন্তু আইপিএলের দশটা দল মিলে প্রতি মৌসুমে প্রায় ২০০ জন খেলোয়াড় কেনে। মানে বাজারের প্রায় ৯৫ শতাংশ লেনদেন ঘটে এমন একটা জায়গায় যেখানে কোনো বিশ্লেষণ পৌঁছায় না। আমি বলছি না যে ওই ৯৫ শতাংশে বড় মুনাফা আছে — বরং উল্টোটা বলছি: সেরা দশটা নাম নিয়ে যে বিশ্লেষণ হয়, তা মূলত বিনোদন। যেখানে বিশ্লেষণের সত্যিকারের সুযোগ, তা হলো ১০ থেকে ৪০ লাখ টাকার বন্ধনীতে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর ট্র্যাক রেকর্ড দিয়ে নয়, বরং একজন স্কাউটের একদিনের পর্যবেক্ষণ দিয়ে।

বাজার গল্পকে পুরস্কৃত করে, যতক্ষণ না ডেটা আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করে। ২০১৫ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলস যুবরাজ সিংহকে ১৬ কোটি টাকায় কিনেছিলেন, সেটা তখন রেকর্ড ছিল। ২০২১ সালে রাজস্থান রয়্যালস ক্রিস মরিসকে ১৬.২৫ কোটি টাকায় কিনেছিল। ২০২৩ সালে পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি টাকায়। এই সংখ্যাগুলো বছরে বছরে উপরে উঠেছে, কিন্তু কোনো একটা মৌসুমে সংখ্যাটা আগের বছরের চেয়ে বড় — এই তথ্যটা নিজে থেকে কোনো অর্থ তৈরি করে না, কারণ পুরো বাজেট একসঙ্গে বাড়ছে। প্রকৃত বিশ্লেষণ শুরু হয় তখন, যখন আমরা জিজ্ঞেস করি: মোট বাজেট বাড়ার তুলনায় কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকার দাম কি অসমানভাবে বেড়েছে? ডেটা যদি বলে হ্যাঁ, তাহলে সেটাই বাজার-অদক্ষতার প্রমাণ।

আর একটা দিক আমি গত দুই বছর ধরে লক্ষ্য করছি, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ লিখছে না — প্রাপ্যতার দাম। একটা বিদেশি খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলতে পারবেন কি না, সেটা এখন দামের সবচেয়ে বড় নীরব চলক। ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, জাতীয় দলের সূচি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের শর্ত — এগুলো নিলামের টেবিলে সরাসরি আলোচিত হয় না, কিন্তু একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এগুলো ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ যতটা স্ট্রাইক রেট। একজন ৮০ শতাংশ ম্যাচ খেলা বোলার আর একজন ৪০ শতাংশ ম্যাচ খেলা বোলার — তাঁদের নামের পাশে একই দাম বসলে সেটা স্পষ্টভাবে একটি ভুল দাম।

খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; খালি স্টেডিয়াম চাপ মাপার একটি কন্ট্রোল গ্রুপ। ঠিক তেমনি, একটি খালি নিলাম-স্লট নীরবতা নয় — সেটি একটি সংকেত যে বাজারে ওই ভূমিকার যোগান আছে, আর ক্রেতা এখন দাম বাড়াবেন না। কে চুপ করে থাকে, সেটা দেখা দামের সংখ্যার চেয়ে বেশি তথ্য দেয়।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের দিকে তাকিয়ে আমার একটাই প্রশ্ন: আইপিএল কি একদিন ফুটবলের মতো পাকা ট্রান্সফার উইন্ডো বানাবে, যেখানে দলগুলো মৌসুমের মাঝখানে খেলোয়াড় বদল করতে পারবে? আমার সন্দেহ, এটা ঘটবে না — কারণ বর্তমান ব্যবস্থার অদক্ষতাটাই আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্য লাভজনক। একটা অনিশ্চিত, রাতারাতি ঘটে যাওয়া নিলাম টেলিভিশন সম্প্রচার তৈরি করে, আলোচনা তৈরি করে, আর সেটাই লিগের সবচেয়ে বড় পণ্য।

যে মালিক প্রথমবার এই ফাঁকটা বুঝে নিজের ডেটা টিমকে 'কে সবচেয়ে দামি' প্রশ্ন থেকে সরিয়ে 'কোন ভূমিকা বাজারে সবচেয়ে কম সরবরাহে আছে' প্রশ্নে নিয়ে যাবেন, তিনি হয়তো কখনো নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা লিখবেন না। কিন্তু তিনি ট্রফি জিততে পারেন।

যে মুহূর্তগুলো সবাই ভাগ্য বলে ডাকে, আমি সেগুলোর জন্য মডেল বানাই। জেদ্দার ওই রাতটা ভাগ্য ছিল না — সেটা ছিল একটা অনুমানযোগ্য দাম, একটা ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য ঘাটতির ওপর বসানো।