রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে এক রিপ্লে পিছিয়ে: যে ফ্রেম বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো দেখায় না

রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে ছোট চায়ের দোকানটায় গত শুক্রবার রাত সাড়ে নয়টায় চারজন বসে ছিল। মাঠের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে প্রায় এক ঘণ্টা আগে, তবু আলোচনা থামেনি। বিষয়টা ম্যাচের ফল নয় — একটি ক্যাচ-বিহাইন্ড, যা টেলিভিশনে একবারও রিপ্লে হয়নি। গ্রাউন্ডসম্যান বললেন, "আমি স্টাম্পের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বল ব্যাটের কিনারা ছুঁয়েছিল।" বাসচালক মাথা নাড়লেন। ফিজিও চুপ করে বসে রইলেন, কারণ তাঁর হাতে কোনো ফুটেজ নেই।

আমার ফোন কাঁপল। ৩৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে উত্তরবঙ্গের এক ক্লাব কোচ লিখেছেন, "আজ স্ট্রিমে কমেন্ট্রি নেই, শুধু স্কোর আপডেট।" স্কোরলাইন আমার কাছে পৌঁছাল আরও দশ মিনিট পরে। প্রশ্নটা আগে এল, সংখ্যাটা পরে — ২০১৭ সাল থেকে এটাই আমার নিয়ম।

আমি বিশ্বকাপ দেখেছিলাম রাজশাহীর একটি এডিটিং রুম থেকে, পুরো পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। সেটা ছিল ২০১৮, রাশিয়া। ৬৪টি ম্যাচ, সবই ডিলেতে। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। এখন ঘরোয়া ম্যাচ দেখি একই ভঙ্গিতে — প্রথম দেখায় বিশ্বাস করি না, রিপ্লেতে ফিরে যাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই "ফিরে যাওয়ার" সুযোগটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

জাতীয় ক্রিকেট লীগ এই দেশের প্রথম-শ্রেণির ভিত্তি, চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন, লন্ডনে আইসিসির সভায়। সেই দিন থেকে এখন পর্যন্ত আমাদের মূল্যায়নের যন্ত্রপাতি কতটা বদলাল? স্কোরকার্ড বদলেছে, সম্প্রচার বদলেছে, কিন্তু জেলা পর্যায়ের পারফরম্যান্স যাচাইয়ের পদ্ধতি প্রায় একই — চোখ, স্মৃতি আর কে কাকে চেনে।

এখানেই আমার স্প্রেডশিটের কাজ। ২০১৮ সালে আমি ২২টি ভিএআর সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করেছিলাম। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি বাতিল হওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কাকে তারা বিশ্বাস করে। যা পেলাম: বেশিরভাগ মেশিনকে বিশ্বাস করত।

এই ফলাফলটা প্রথমে আরামদায়ক মনে হয়। পরে অস্বস্তিকর। মানুষ যন্ত্রকে বিশ্বাস করে, কারণ যন্ত্রের কোনো পক্ষপাত নেই — কিন্তু যন্ত্র চালায় মানুষ, আর সেই মানুষকে কে যাচাই করবে? ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো, কারণ আমাদের ঘরোয়া ম্যাচে ডিআরএস নেই। অর্থাৎ টেস্ট-স্তরের খেলোয়াড়রা যেখানে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিল করতে পারেন, সেখানে জেলার ছেলেটি পারেন না।

ঘরোয়া ক্রিকেটে ডিআরএসের অনুপস্থিতি কেবল প্রযুক্তির ঘাটতি নয়, এটি ক্ষমতার অসমতা। জাতীয় দলের ম্যাচে একটি ভুল আউট পরের দিন বিশ্লেষণ হয়; ঘরোয়া ম্যাচে একটি ভুল আউট কারও স্মৃতিতেই থাকে না। একই দেশ, একই নিয়ম, কিন্তু দুই রকম ন্যায়বিচার।

আমি এক মৌসুমে উত্তরবঙ্গের ছয়টি মাঠে খেলা দেখেছি এবং নোট রেখেছি। প্যাটার্নটা স্পষ্ট: যে ম্যাচগুলো সম্প্রচার হয়, সেগুলোর বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর উইকেটের আচরণ নিয়ে পরের সপ্তাহে বিস্তর আলোচনা হয়। যে ম্যাচগুলো সম্প্রচার হয় না, সেগুলো শুধু স্কোরলাইনে বেঁচে থাকে। অর্থাৎ সম্প্রচার শুধু দর্শকের সুবিধা নয়, এটি একটি তথ্য-অবকাঠামো।

সৌম্য সরকারকে আমি প্রথম ইন্টারভিউ করেছিলাম ২০১৫ সালে, তখন দ্য ডেইলি স্টারের রিপোর্টার। সেই লেখা প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। শিখেছিলাম একটি জিনিস: একজন খেলোয়াড়ের গল্প তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন তার পেছনের প্রক্রিয়াটাও যাচাই করা যায়। সৌম্যর শট-সিলেকশন নিয়ে লেখার সময় আমাকে ঘরোয়া ফুটেজ ঘাঁটতে হয়েছিল — কারণ জাতীয় ম্যাচের ফুটেজ সহজে মেলে, ঘরোয়া ম্যাচের মেলে না।

এই ঘাটতির একটি বাস্তব পরিণতি আছে। ধরুন, উত্তরবঙ্গের একজন ওপেনার এক মৌসুমে চারটি সেঞ্চুরি করল। তার মধ্যে দুটি এমন ম্যাচে, যার কোনো ফুটেজ নেই। নির্বাচক কী দেখবেন? তিনি দেখবেন স্কোরকার্ড আর একজন কোচের সুপারিশ। যেখানে ভিডিও নেই, সেখানে সুপারিশই প্রমাণ। এটাই আমাদের প্রতিভা চিহ্নিতকরণের গোপন স্থাপত্য।

তাসকিন আহমেদ দিনাজপুর থেকে উঠে এসেছেন — এই উত্তরাঞ্চলীয় পথটা সহজ ছিল না। কিন্তু প্রশ্নটা তাসকিনকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই সব নাম নিয়ে যারা একই রকম প্রতিভা নিয়ে রিপ্লের অভাবে হারিয়ে গেছেন। এটাই আমি বলি "অনুপস্থিতির নিরীক্ষা" — ফ্রেমের বাইরে কে রয়ে গেল, সেটাই খবর।

আমার ৩৪০ সদস্যের নেটওয়ার্ক এই ঘাটতি কিছুটা ভরাট করে। গ্রাউন্ডসম্যান আমাকে বলেন, কোন বোলার তৃতীয় স্পেলে গতি হারাচ্ছেন। বাসচালক বলেন, কোন মাঠে ড্রেসিংরুমের পানি নেই। ফিজিও বলেন, কোন পেসারের হাঁটু ফুলে আছে। এই তথ্যগুলো কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না, কিন্তু এগুলোই আসল স্টোরি।

আমি আমার স্প্রেডশিটে আরেকটি কলাম যোগ করেছি — "কে বলেছে।" একটি সংখ্যার পাশে যদি লেখা থাকে "সূত্র: রাজশাহীর গ্রাউন্ডসম্যান, ২০২৪", তাহলে সেটি একটি সাক্ষ্য। যদি লেখা থাকে "সূত্র: অনুমান", তাহলে সেটি শুধু আওয়াজ। সংখ্যা নিজে থেকে সত্য নয়; সংখ্যার পেছনের কণ্ঠস্বরই তাকে সত্য করে।

২০১৭ সালে আমি ৪৮ বছর বয়সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে রাজশাহীতে ফিরে আসব। সেই সময় আটজন সহকর্মীকে ডিজিটাল টিমে নেওয়া হয়েছিল। আমি রাজশাহী চেয়েছিলাম, কারণ আমি বুঝেছিলাম — রাজধানীর বাইরে বসে লেখা মানে দেরিতে লেখা নয়, বরং ভিন্ন কোণ থেকে লেখা।

সেই সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে শেখ রাসেল কেসি সাইফ এসসিকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে। ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া আমি ফাইল করেছিলাম যেকোনো জাতীয় মাধ্যমে খবর আসার ৪০ মিনিট আগে। সেটা কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না; সেটা ছিল নেটওয়ার্কের ফল।

এখন প্রশ্ন হলো, এই পদ্ধতি কি ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য? আমার মনে হয়, হ্যাঁ — কারণ ক্রিকেটও এখন ডেটার খেলা। বল-ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, পিচ-ম্যাপ, ক্যাচ-প্রোবাবিলিটি — সবই সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো টেলিভিশন সম্প্রচারের সঙ্গে বাঁধা। যে ম্যাচ সম্প্রচার হয় না, তার কোনো ওয়াগন হুইল নেই।

অর্থাৎ প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; প্রযুক্তি সম্প্রচারের সন্তান। যে খেলোয়াড় ক্যামেরার সামনে খেলেন, তিনি ডেটা তৈরি করেন; যে খেলোয়াড় ক্যামেরার বাইরে খেলেন, তিনি কেবল স্মৃতি তৈরি করেন। আর নির্বাচন হয় ডেটার ভিত্তিতে।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। আমাদের ক্রিকেট আলোচনায় সবসময় প্রশ্ন থাকে "প্রতিভা আছে কি না"। প্রশ্নটা ভুল। প্রতিভা আছে, উত্তরবঙ্গে আছে, সিলেটে আছে, বরিশালে আছে। আসল প্রশ্ন হলো — প্রতিভা দেখার যন্ত্রটা কোথায় বসানো। যদি যন্ত্র শুধু ঢাকার মাঠে বসানো থাকে, তাহলে উত্তরবঙ্গের প্রতিভা কেবল কিংবদন্তি হয়ে থাকবে, কখনো ডেটা হবে না।

বাইরের আলোচনা প্রায়ই বাংলাদেশের ক্রিকেটকে একটি উত্থান-পতনের গল্প হিসেবে পড়ে — কখনো টেস্ট স্ট্যাটাসের গৌরব, কখনো হারের হাহাকার। এই ফ্রেমে ঘরোয়া কাঠামো থাকে না, থাকে শুধু ফলাফল। কিন্তু একটি জাতীয় দল তার ঘরোয়া ব্যবস্থার চেয়ে বেশি কিছু হতে পারে না। উপরের তলাটি নিচের ভিত্তির আয়না।

আরেকটি ভুল ধারণা আছে — যে ঘরোয়া ক্রিকেট "দুর্বল", তাই সেখানে ডেটার দরকার নেই। উল্টোটা সত্য। যেখানে মান কম, সেখানে যাচাই বেশি দরকার। একটি নিম্নমানের লীগে একটি ভালো ইনিংসের মূল্য নির্ধারণ করা কঠিন, কারণ তুলনার মানদণ্ড নেই। মানদণ্ড তৈরির একমাত্র পথ — ফুটেজ, বল-ট্র্যাকিং আর লিখিত নোট।

আমি নিজেকে একজন ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে দেখি, কিন্তু আমার কাজের অর্ধেকটা আসলে আর্কাইভ তৈরি করা। প্রতিটি ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস লিখে রাখি: পিচের আচরণ, বাতাসের দিক, আর কে কী বলেছে। এই তিনটি কলাম মিলে একটি খতিয়ান তৈরি হয়। আমার চায়ের দোকানের বন্ধুরা এই খতিয়ানকেই বিশ্বাস করে, কারণ এতে তাদের নাম থাকে।

খতিয়ান মানে দৃষ্টি, হিসাব নয়। কে দেখা গেল আর কে দেখা গেল না — এই দুইয়ের পার্থক্য লিখে রাখাই খতিয়ান। আর এই খতিয়ান যখন কেউ পড়ে, তখন সে শুধু স্কোর জানতে পারে না, সে জানতে পারে কার কষ্টে সেই স্কোর তৈরি হয়েছে।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার, যা আমার নিজের সম্প্রদায় পছন্দ করবে না। গ্রাসরুট আন্দোলনের একটি বিপদ আছে — অভিযোগের চক্র। আমরা ক্রমাগত বলি কে বাদ পড়ল, কে সুযোগ পেল না, কোন ম্যাচ সম্প্রচার হলো না। এই তালিকা দীর্ঘ, আর দীর্ঘ তালিকা সহানুভূতি তৈরি করে, কিন্তু পরিবর্তন তৈরি করে না।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। এক সময় আমি লিখতাম শুধু কী নেই। পরে বুঝলাম, অনুপস্থিতির পাশে দায়ও লিখতে হয়। কে এই শূন্যতা ভরছে? কোন কোচ নিজের পকেটের টাকায় ফিজিও রাখছেন? কোন ক্লাব সাদা-কালো ক্যামেরায় ম্যাচ রেকর্ড করছে? অনুপস্থিতি কেবল ক্ষতি নয়, অনুপস্থিতি একটি সুযোগ — যে কেউ ভরাট করবে তার জন্য।

আমি চাই আমার লেখা একটি অভিযোগপত্র না হোক, একটি খতিয়ান হোক। অভিযোগপত্রে শত্রু থাকে, খতিয়ানে থাকে দায়। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু সাংবাদিকতার জন্য সিদ্ধান্তকর।

তাহলে সামনে কী? আমি একটা জিনিস দেখতে চাই — ঘরোয়া ম্যাচের ন্যূনতম ভিডিও রেকর্ডিং বাধ্যতামূলক করা। একটি স্থির ক্যামেরা, স্কোরবোর্ডের পাশে, সম্প্রচার ছাড়াই। এতে ওয়াগন হুইল আসবে না, কিন্তু অন্তত একটি ক্যাচ-বিহাইন্ড যাচাই করা যাবে। অন্তত একজন গ্রাউন্ডসম্যানের স্মৃতি একটি ফ্রেমে বন্দী হবে।

আমি জানি, বোর্ডের কাছে টাকা একটি প্রশ্ন। কিন্তু একটি স্থির ক্যামেরার খরচ একটি নাইট ম্যাচের আলোর বিলের চেয়ে কম। এটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। কাকে আমরা দেখতে চাই — শুধু সেই ম্যাচগুলো, যেখানে স্পনসর আছে?

আমি আমার এডিটিং রুমে ফিরে যাই, এক রিপ্লে পিছিয়ে। পর্দায় বলটা ছাড়া হয়, আমি পজ করি, ফিরে যাই, আবার দেখি। কখনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, কখনো পৌঁছাই না। কিন্তু দেখার কাজটা আমি করি, কারণ কেউ না দেখলে সংখ্যাটা কেবল একটি সংখ্যা থেকে যায়।

রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে এখনো কেউ একজন বসে থাকে, যে জানে বলটা কিনারা ছুঁয়েছিল। তার হাতে কোনো ক্যামেরা নেই, শুধু স্মৃতি। আমার কাজ সেই স্মৃতিকে খতিয়ানে ঢোকানো, যাতে পরের মৌসুমে নির্বাচক শুধু স্কোরকার্ড নয়, একটি ফ্রেমও দেখতে পান।

আর সেই ফ্রেমটি যদি কেউ না বানায়, তাহলে উত্তরবঙ্গের পরের তাসকিনের নাম কখনো কোনো স্কোরবোর্ডে উঠবে না। সে হারাবে না — সে অদৃশ্য থাকবে। অদৃশ্য হওয়া আর হেরে যাওয়া এক জিনিস নয়; অদৃশ্য হওয়ার হিসাব কেউ রাখে না।

সেই হিসাবটা আমি রাখতে চাই। এক বল, এক ফ্রেম, এক নাম — একবারে।