কাকামিগাহারা টেস্ট: ভারতের ১৯-০ নয়, ৩-১-ই আসল পরীক্ষা

ম্যাচের ৪৭ মিনিট। জাপানের শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক তুলে বল পাঠালেন সাভিতা পুনিয়ার বাঁ হাতের ফাঁক গলে, আর কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ছাদের নিচে দাঁড়ানো স্বাগতিক দর্শকেরা একসঙ্গে ফেটে পড়ল। আগের তিন ম্যাচে ভারত উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১, থাইল্যান্ডকে ২০-১ হারিয়েছে; ওই তিন দুপুরে এই শব্দটা কোথাও ছিল না। গোল খাওয়ার শব্দ। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর বিকেলে এই প্রথম শোনা গেল, আর এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে ভারত নিয়ে সবচেয়ে সৎ কথাটা ঠিক সেই মুহূর্তেই লিখে রাখা হলো: দলটা অসমান প্রতিপক্ষের কাছে অসাধারণ, সমান প্রতিপক্ষের কাছে এখনও প্রশ্ন।

প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটা চেয়ার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনও মাথা তুলে তাকাতেন না। ২০১৭-র অক্টোবরে হকি এশিয়া কাপ যখন মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এল, আমি রংপুরের একটা দৈনিকের জন্য ম্যাচ কপি লিখি, বয়স তখন পঞ্চান্ন। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারল, আর আমি পাশের ভদ্রলোককে ড্র্যাগ-ফ্লিকের কাইনেসিওলজি বোঝাচ্ছিলাম — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি। ১৯৯৮ সালে এক সহকর্মী বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। আমার পরের পেশাজীবনের সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা ওই সপ্তাহেই পেলাম: স্ট্যান্ড কখনও পটভূমি নয়, স্ট্যান্ডও খবর। তারপর থেকে প্রতিটা লেখায় তিনটা কণ্ঠ যোগ করি, নাম নিয়ে; আর লিখে রাখি কোন শহরে বসে কে পড়ছে।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া যাক। এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে ভারত পুল বি-তে চার ম্যাচ খেলে চারটাই জিতেছে — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, আর শুক্রবার জাপান ৩-১। সেমিফাইনাল নিশ্চিত, ২৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচটা এখন নিয়মরক্ষা। জাপান স্বাগতিক, এবং এই পুলের একমাত্র দল যার সঙ্গে ভারতের ফারাকটা একই দিনের আলোয় মাপা যায়; বাকি তিনটা ম্যাচ ছিল হিসাব মেলানোর খেলা। এই অঞ্চলে এশিয়ান গেমসের সোনা এতদিন অলিম্পিকের সবচেয়ে বড় দরজা হয়েছে; লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিটের হিসাব মাথায় রাখলে বুঝতে হবে, সেমিফাইনালের আগে সত্তর মিনিটের এই একটা ম্যাচই ভারত সম্পর্কে আসল তথ্য।

ভারত শুরু করল পূর্ণ প্রেস দিয়ে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট উইকেটের বাইরে, ডান প্রান্তে নভনীত জায়গা পেয়ে বল পাঠালেন সাইড নেটে। চাপ কাজে লাগল পাঁচ মিনিটে: নভনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে পাঠালেন। দ্রুত এই গোলটা কোনো ডিজাইন করা প্যাটার্ন থেকে আসেনি, এসেছে এলোমেলো বলের উপর সঠিক পজিশনিং থেকে। এটাই এই ভারতীয় দলের চরিত্র: প্রথম ধাপে শারীরিক আধিপত্য দিয়ে গোলমুখে চাপ, দ্বিতীয় ধাপে সেই চাপের সুবিধা নেওয়া।

পেনাল্টি কর্নারের খাতাটা আলাদা করে দেখতে হয়। সাত মিনিটে কর্নার; দ্বিতীয় ইউনিটের ইনজেকশনে নভনীতের হিট ব্লকড। জাপান দ্রুত পাল্টা আক্রমণে গেল, ভারতের রক্ষণে সংখ্যা কম, বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শট ফিরিয়ে দিলেন, রিবাউন্ড উঁচুতে উঠল, জাপান পেল কর্নার — মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট। ১৩ মিনিটে ভারত আরেকটা কর্নার নষ্ট করল, স্টপটাই খারাপ। ত্রিশ মিনিটে নভনীতের সরাসরি ক্লিক কুডো ঠেকালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার স্টিকের ডগায়, ২-০। পঞ্চাশ মিনিটে কর্নার থেকে নভনীত আবার কাছাকাছি গেলেন; শেষ কোয়ার্টারে সুষীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপানের শট সাভিতা হাতের তালু দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন, সেটাও কর্নারে পরিণত হলো, আর সেটা ভারত রক্ষা করল। এই ম্যাচে ভারতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার থেকে একটাও গোল হয়নি — তিনটাই এসেছে ওপেন প্লে, রিবাউন্ড আর ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে। কুডোর মতো গোলকিপার সামনে দাঁড়ালে ফ্লিক-নির্ভর স্কোরিং যন্ত্রটা আটকে যায়; এটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি সংখ্যা, ২০-১ নয়।

ছত্রিশ মিনিটে নভনীত দেখালেন কেন তাঁকে ঘিরে ভারতের আক্রমণ সাজানো। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে গেলেন, তারপর কুডোর মাথার উপর দিয়ে বল তুলে দিলেন — ৩-০। এটা সিস্টেমের গোল নয়, ব্যক্তিগত পড়ার গোল; এশিয়ার এই স্তরে ঠিক এই পার্থক্যটাই দলগুলোর ভাগ্য ঠিক করে। জাপান গোটা ম্যাচ খেলল গভীর ব্লক আর দ্রুত কাউন্টারে; স্বাগতিকদের পরিকল্পনা এটাই ছিল, আর বেশিরভাগ সময় সেটা কাজও করেছে। ভারত বল দখলে এগিয়ে থেকেছে, কিন্তু জাপানি মিডফিল্ড কখনও ভেঙে পড়েনি। ভারতের প্রেস অনেকটাই অ্যাথলেটিক শ্রেষ্ঠত্বের উপর দাঁড়িয়ে, কাঠামোগত ফাঁদে নয় — আর ওই শ্রেষ্ঠত্বের উপর ভরসা করার অভ্যাস উঁচু মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দেরিতে শোধ নেয়।

এখান থেকেই আপত্তিটা বলি। ভারতের এই মুহূর্তের আসল সমস্যা জাপানের গোল নয়, গোল খাওয়ার ছন্দ। শেষ তিন ম্যাচে ভারত প্রতিটিতে ঠিক একটা করে গোল খেয়েছে — ইন্দোনেশিয়ার কাছে, থাইল্যান্ডের কাছে, জাপানের কাছে। ইন্দোনেশিয়া বা থাইল্যান্ডের কাছে খাওয়া গোলটা বিশ গোলের আড়ালে চাপা পড়ে যায়, গোটা টুর্নামেন্টের খাতায় সংখ্যাটা একই থাকে। চার ম্যাচে ৫৯ গোল করে তিন গোল খাওয়ার অর্থ রক্ষণটা কখনও আসল চাপে পড়েনি; কাকামিগাহারায় প্রথম পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল ট্রানজিশনের ফাঁকগুলো আগেও সেখানে ছিল। একটাই মাঠে অনুশীলন, একটাই ড্রিল-সেট — এশিয়ার শীর্ষ চার আর বাকিদের আলাদা করে দেয় অনুশীলনের হিসাব, প্রতিভার হিসাব নয়। ভিডিও রেফারেলের বিরতিতে গোলের উদযাপন যেভাবে ঠান্ডা হয়ে যায়, সেটাও এই ম্যাচে দুইবার মনে হয়েছে: দেড়-দুই মিনিটের অপেক্ষা হকির সত্তর মিনিটের শরীরটা কেটে ফেলে।

ব্যক্তিগত একটা কথা। লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি; আমি শুধু আগে থেকে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি, ২৭ বছরে মোট ১৩টি সংস্করণ — এই সংখ্যাটাই বাংলাদেশের হকির আসল রোগ। ২০২২-এ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নামল, ৯৬ জন ড্রাফট হলেন, তার মধ্যে গোলকিপার পাঁচজন; ক্লাবগুলো কর্নার কিনল, জাল কিনল না। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। ভারত-জাপানের এই ম্যাচটা তাই আমাদের আয়না: ওদের সঙ্গে সেমিফাইনালের দূরত্বটা ক্যাম্পের নয়, ক্যালেন্ডারের।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। ২৭ সেপ্টেম্বরের পর সেমিফাইনালে যদি জাপান আবার সামনে আসে, আর কোবায়াকাওয়ার টোমাহকটা যদি সাতচল্লিশ মিনিটের বদলে সাতাশ মিনিটে পড়ে — তখন ভারতের হাতে কী থাকবে? ৫৯ গোলের হিসাব, নাকি একটা ড্রিল করা পেনাল্টি কর্নার?