গোলাপি ককাতু, খালি পুল আর দুই দিনের ফাঁস: ব্রিসবেন ২০৩২-এর লোগো পড়তে গিয়ে যে সিম ধরা পড়ে

রাত দুইটা। শিকাগোর ফ্ল্যাটে একা বসে ইউটিউব স্ক্রল করছিলাম। হঠাৎ স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা গোলাপি ককাতুর সিলুয়েট — ঘাড়ের কাছে হালকা সাদা, ডানার গোড়ায় গাঢ় গোলাপি, আর তার নিচে ব্রিসবেন ২০৩২। যেটা হওয়ার কথা ছিল দুই দিন পরে, সাজানো আলোয়, সাংবাদিকদের সামনে, নির্দিষ্ট একটা সময়ে। কিন্তু ভিডিওটা তখনই সবার জন্য খোলা। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে একটা স্ট্রিমে ৪১ হাজার মানুষ একসঙ্গে বসে ছিল — সেই সংখ্যাটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, আর তাই জানি, একটা আয়োজক শহর যখন নিজের পরিচয় বেছে নেয়, আর সেই পরিচয় নিজের ঘোষিত সময়ের দুই দিন আগেই বেরিয়ে যায়, তখন সেটা কেমন লাগে। ২০১৭ সালের কথা দিয়েই শুরু করি। ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো সুইম সিরিজের একটা স্টপে আমি এরিনা ফ্লোর হোস্ট করছিলাম। টেলিভিশনের জানালা ছোট হয়ে এল ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিম টানছিল ৪১ হাজার কনকারেন্ট দর্শক। রাত একটা নাগাদ হোটেলের ঘরে বসে আমার ৪২ পাতার রান শিট দুটো কলামে ভাগ করলাম — এক কলাম ১,৯০০ জনের জন্য যারা সিটে বসে আছে, আরেক কলাম স্ট্রিমের জন্য। প্রতিটা ক্রাউড প্রম্পট নতুন করে টাইম করলাম স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন-বিরতির সঙ্গে। রান শিট দুই ভাগ হয়ে গেল, আর আমি সিম ধরে হাঁটলাম। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্টে একটা কুচ কলাম থাকে: প্রতি বীটে একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম। হাইলাইট রিলের জন্য লেখা বন্ধ করে আমি সেই মানুষটার জন্য লিখতে শুরু করলাম, যে রাত দুইটায় একা বসে দেখছে। ব্রিসবেনের লোগোটাও ঠিক সেই মানুষটার কাছেই পৌঁছায়। আর সেখানেই প্রথম ফাঁকটা ধরা পড়ে। ব্রিসবেন ২০৩২ এখন সাত বছরের প্রস্তুতি-চক্রের মাঝপথে; আয়োজক কমিটি বলছে, গেমস আসতে ছয় বছরেরও কম সময় বাকি। অলিম্পিকের ইতিহাসে এই পর্যায়ে যা আসে, তা রেজাল্ট নয় — তা পরিচয়ের ঘোষণা: লোগো, মাসকট, স্লোগান, আর শহরের নিজের গল্প বাছাই। ভেন্যু আর টেস্ট ইভেন্টের মাইলফলক সাধারণত আসে শেষ দুই-তিন বছরে, ২০২৯ থেকে ২০৩২-এর মধ্যে। লোগো আসে তার অনেক আগে। তাই লোগো পড়তে গেলে আগে জানতে হয়, এটা কী ঘোষণা করছে, আর কী ঘোষণা করছে না। যা ঘোষণা করছে, তা হলো একটা পাখি। অস্ট্রেলিয়ান মিউজিয়াম গোলাপি ককাতুকে ডেকে এসেছে আউটব্যাকের অস্ট্রেলীয় প্রতীক হিসেবে। পাখিটা বহুদিন ধরে পরিচিত ছিল মেজর মিচেল'স ককাতু নামে — মেজর স্যার টমাস মিচেলের নামে, যিনি ঊনিশ শতকের এক অভিযাত্রী, আর নিউ সাউথ ওয়েলসের প্রথম জাতির মানুষের সঙ্গে তাঁর ১৮৩৬ সালের ভূমিকা ছিল এমন, যে আয়োজকরা শেষে সাধারণ, উপনিবেশমুক্ত নামটাই বেছে নিলেন। কুইন্সল্যান্ডের মন্ত্রী টিম ম্যান্ডার এটাকে বললেন কুইন্সল্যান্ডের চেতনা। আয়োজকদের ভাষায়, এই লোগো গেমসের সঙ্গে সমার্থক হয়ে থাকবে, দশকের পর দশক ধরে চেনা থাকবে। এই জায়গাটায় আমি থামি। কারণ আমার ফাইলটা এক জায়গায় অন্য এক দেশের নাম ধরে রাখে। ঢাকায় ফিরে যাই। মিরপুরে একটা মেডেল টেবিল আছে, আর সেই একই দেশে প্রতি বছর পানিতে ডুবে যায় শিশুরা — প্রশাসনিক হিসাবে দিনে চল্লিশ জনের মতো। একই দেশ, একই জল, দুটো কলাম। এক কলামে সার্ভিসেস-নির্ভর একটা গণ্ডিতে পাওয়া পদক, আরেক কলামে এমন শিশু যে কখনো সাঁতার শেখেনি। আমি লিখতে বসি দুই কলামের মাঝের সিমটায়, দুই কলামের কোনোটায় নয়। কারণ সিমটাই সত্যিটা বলে: সাঁতার এখানে বিলাস নয়, পরিকাঠামো। তাই যখন ব্রিসবেনের মতো একটা আয়োজক শহর একটা পাখির নাম নিয়ে এত যত্ন নেয়, আমি ভাবি — যে শহর পাখির নামের উপনিবেশিক ছায়া মুছে ফেলতে পারে, সে শহর কি জলের ঘরগুলো নিয়ে একই রকম স্পষ্টতা দেখায়? এই প্রশ্নটা লোগোর ঘোষণাপত্রে নেই। নেই বলেই এটা আমার প্রশ্ন, আয়োজকদের উত্তর নয়। কেন জলের ঘর? কারণ ২০৩২-এ ব্রিসবেন সাঁতার, ডাইভিং, আর্টিস্টিক সুইমিং আর ওয়াটার পোলো — সব আয়োজন করবে। এটা লোগো-ঘোষণায় লেখা নেই, কিন্তু এটা অনিবার্য। একটা আয়োজক শহরের পরিচয় শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় পুল ডেকে। লোগোর ককাতু একদিন সাঁতারের ট্রিবিউনে ছাপা হবে, টাইমিং বোর্ডের কোণে বসবে। অথচ কোন ভেন্যু হবে, পুরনো পুল সংস্কার হবে কি নতুন হবে, গেমসের পরে সেই পুল সাধারণ মানুষের জন্য খুলে থাকবে কি না — এসবের একটা শব্দও ঘোষণায় নেই। আমি এই নীরবতাটাকে নিছক অসতর্কতা বলে ধরে নিতে রাজি নই, আবার ষড়যন্ত্রও বলি না। এটা স্রেফ সময়ের ক্রম: প্রস্থ আগে, গভীরতা পরে। আমি এই ফাঁকটাকে চিনি, কারণ আমার দেশে এই ফাঁকটাই নিয়ম। ঢাকার বাইরে একটা বয়সী ওপেন এয়ার ৫০ মিটার কমপ্লেক্স পুরো ১৭ কোটি মানুষের সাঁতারের ভরসা। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস থেকে একটাও মেরিট কোয়ালিফায়ার ওঠেনি। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব নৌবাহিনীর হাতে, পদকও তাদের হাতে, আর বেসামরিক ক্লাবের পাইপলাইনটা ফাঁপা। আমি যখন এসব লিখি, আমি কাউকে ছোট করি না। লেন দুইয়ের ওয়াইল্ডকার্ডটা একটা সিস্টেমের ফসল, কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়। ব্রিসবেনের লোগো পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়, একটা ধনী আয়োজক শহর আর একটা জল-বিধ্বস্ত দেশ একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়ায়, শুধু দূরত্বটা ভিন্ন: পুল কোথায়, কে তার দরজা খুলবে, আর কত দিনে। আমার ফাইলে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি নদীর ফাইল বলে রাখি। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করেছেন। তাঁর পরে আব্দুল মালেক, তাঁর পরে মোশাররফ হোসেন। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, ২০২৫ সালের রিলে আসার আগে পর্যন্ত। ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের দৌড় আমাদের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি আয়োজন। ব্রিসবেনের লোগো আমাকে এটা মনে করায়, কারণ অস্ট্রেলিয়া সাঁতারকে কখনো একটা আলাদা খেলা ভাবেনি, ভেবেছে জলভূমির সংস্কৃতি। তার লোগোয় একটা পাখি, তার সাঁতারে একটা মহাসাগর। আমাদের লোগোয় যদি নদী না থাকে, তাহলে ককাতুর দিকে তাকিয়ে হিংসে করার কিছু নেই — আমাদের নিজের নদীটাই লোগো। বাংলাদেশের উচিত ওপেন ওয়াটারকে সান্ত্বনা-পুরস্কার নয়, পরিচয় হিসেবে দাবি করা। এখানে একটা কথা জরুরি। ২০২০ সালের মার্চে আমার ষোলোটা চুক্তিবদ্ধ তারিখের চোদ্দোটা মুছে গেল। দুইজন খণ্ডকালীন স্টেজহ্যান্ডকে পাঁচ মাস নিজের টাকায় রেখেছিলাম, আর কেন রেখেছি, তাদের কখনো বলিনি। জুলাইয়ে ৯,০০০ আসনের একটা অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে দরজা বন্ধ করে একটা কলেজিয়েট কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ হোস্ট করলাম, ভবনে মাত্র ৬১ জন মানুষ। স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখলাম, যাতে ক্যামেরা হয় দর্শক, ভিড় নয়। সেই বর্ষায় ঢাকার একটা গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানালাম শিশু-ডুবে-মৃত্যু নিয়ে — দিনে চল্লিশটা শিশু, ষাট মিনিটের টেপ, কোথাও কোনো পদক নেই। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনো খেলাটা ঘোষণা করে। সেই সময় থেকে আমার স্ক্রিপ্টে ক্রাউড প্রম্পটের জায়গায় ক্যামেরা-বীট বসে — লেন্সের জন্য বানানো বিরতি, গর্জনের জন্য নয়। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমার মনে সবচেয়ে জরুরি। অলিম্পিকের প্রস্তুতি-চক্রে দুই ধরনের কাজ চলে: প্রস্থ আর গভীরতা। লোগো, মাসকট, স্লোগান — এগুলো প্রস্থ। এগুলো শহরকে চেনায়, পর্যটক টানে, ব্র্যান্ড বানায়। আর ভেন্যু, ট্র্যাক, পুল, পরিবহন, উত্তরাধিকার — এগুলো গভীরতা। গভীরতাই আসলে খেলাটা খেলিয়ে দেয়। ব্রিসবেনের ঘোষণাটা প্রস্থের, এবং প্রস্থের কাজটা তারা ভালোই করছে: একটা উপনিবেশিক নাম সরিয়ে একটা স্থানীয় পাখি বেছে নেওয়া নিছক সৌন্দর্য নয়, এটা রাজনৈতিক সচেতনতার ইঙ্গিত, যা ২০৩২-এর প্রথম জাতির থিমের দিকে ইশারা করে। কিন্তু গভীরতার ঘোষণা তখনো আসেনি। আর এখানেই আমার সংশয়। কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, যে আয়োজনগুলো নিজেদের লোগো দিয়ে শুরু করে আর পুল দিয়ে শেষ করে, তাদের ভাগ্য নির্ভর করে মাঝের বছরগুলোতে। লোগো ফাঁস হয়ে গেলে ক্ষতি সামান্য, আয়োজকরা সেটা হালকা রসিকতায় সামলে নিয়েছে। কিন্তু একটা আয়োজক শহর যদি পুলের ব্যাপারে ফাঁসের মতোই অনিয়মিত হয়ে পড়ে, সেটা রসিকতায় সামলানো যায় না। সাঁতার দর্শক অপেক্ষা করতে পারে না, কারণ সাঁতারুর কেরিয়ার অপেক্ষা করে না। একটা কিশোরী লেন চারে দাঁড়ানোর আগে ঠিক কতগুলো সকাল ব্যয় করে, সেটা কেউ লোগোয় লেখে না। ২০২১ টোকিওতে মিক্সড ৪x১০০ মেডলে রিলে প্রথমবার এল। কে আগে, কে পরে — ক্রম ঠিক করেন কোচেরা। ফাইনালের আগে আমি ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম, একটা কোচের সাক্ষাৎকার নিয়ে যে ব্যাখ্যা করলেন, কেন ক্রমটা সবচেয়ে দুর্বল পা-টাকে বাঁচানোর জন্য সাজানো হয়। সেই সপ্তাহেই বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ তাঁদের হিট সাঁতারলেন। তাঁদের ব্যক্তিগত সেরাটা যাতে কেউ ঠাট্টার বিষয় না বানায়, সেজন্য আমি আগেই নব্বই সেকেন্ডের একটা সুরক্ষা-প্রতিবেদন জমা রেখেছিলাম — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী। সেটা ছিল সেই সপ্তাহের সবচেয়ে বেশি দেখা সেগমেন্ট। আমি যে বিস্তারিতগুলো অন্যদের চোখ এড়িয়ে যায়, সেগুলো ধরে রাখি; এভাবেই আমি অতীতটাকে হোস্ট করি। আরেকটা স্তর আছে, যেটা এই ধরনের লোগো-সংবাদের সঙ্গে লেগে থাকে। আধুনিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে যায়, আর সেই পাইপলাইনটা ক্রীড়ার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। একটা আয়োজক শহরের পরিচয়-প্রচার যখন একই কাঠামোর ভেতরে বসে, তখন সাবধান থাকতে হয় — কোন তথ্য কার জন্য বানানো হচ্ছে। আমি সাঁতারের কনকারেন্ট স্ট্রিমে ৪১ হাজার দর্শক পেয়েছি, কিন্তু সেই দর্শককে আমি কখনো একটা বাজি-সংখ্যা হিসেবে ভাবিনি। লোগোর ককাতু বিক্রি হবে, সেটা ঠিক; কিন্তু যে কিশোরী এখনো সাঁতার শেখেনি, তার নাম ককাতু কিনবে না। ২০১৮ সালে ৩২ দিন ধরে দুটো ভাষায় একটা বিশ্বকাপ সঙ্গী-অনুষ্ঠান উপস্থাপনা করেছি — ৬৪ ম্যাচ, ইংরেজি আর বাংলা। আমার নিয়ম ছিল কিকঅফের আগে তিন বাক্য: একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম। বাংলা ফিডের গড় ওয়াচ টাইম দাঁড়াল ইংরেজির ৩.১ গুণ, আর খেয়াল করলাম, সেই দর্শকরা গোলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন না — তাঁরা বদল আর চোটের খবরের জন্য বসে থাকতেন। দুটো ভাষা, ৩২ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ব্রিসবেনের লোগোর মতো একটা খবরও যদি দুটো ভাষায় পড়াতে হয়, আমি আগে পড়াব সেটা কী ঘোষণা করে না, তারপর কী ঘোষণা করে। এখন সামনে কী। ২০৩২ আসতে ছয় বছরেরও কম। একটা লোগো কখনো নিজে থেকে খেলা খেলায় না; ২০৩২-এর কাউন্টডাউন যত এগোবে, তত বেশি ঘোষণা আসবে, আর প্রতিটা ঘোষণার পেছনে একটা সময়সূচি থাকবে — সেই সময়সূচিটাই আসল খবর। ২০২৯ থেকে ২০৩২-এর মধ্যে যেটা ঘটবে, ভেন্যু, টেস্ট ইভেন্ট, টিকিট, সেটাই ঠিক করবে ব্রিসবেনের গেমসটা সাঁতার-দর্শকের কাছে কেমন থাকবে। এই সময়ে ব্রিসবেনের ককাতু ধীরে ধীরে ছড়াবে — প্রথমে লোগো, পরে সাব-ব্র্যান্ড, তারপর হয়তো সাঁতারের ট্রিবিউন। আমি ট্র্যাক করব কয়েকটা নির্দিষ্ট জিনিস: সাঁতারের ভেন্যুর ঘোষণা কবে আসে, সাব-ব্র্যান্ডে ককাতু পুলের দিকে যায় কি না, আর আয়োজকরা প্রথম জাতির থিমটাকে শুধু প্রতীকেই রাখে কি না, নাকি জল-শিক্ষার মতো কাজেও নামায়। কারণ একটা লোগো একটা প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতি রাখা হয় পুলে, ট্রাইবিউনে নয়। আরেকটা জিনিস ট্র্যাক করার আছে — আয়োজক-প্রভাব। অলিম্পিক আয়োজন সাধারণত আয়োজক দেশের সাঁতারে বিনিয়োগ আর ঘাসমূলের অংশগ্রহণ বাড়ায়। কিন্তু এই বাড়াটা লোগো থেকে আসে না; আসে কোনো অস্ট্রেলীয় সাঁতারুর আসল সাফল্য থেকে। একটা পাখির ছবি কাউকে পুলে টানে না, একটা পদক টানে। তাই ২০৩২-এর আগে অস্ট্রেলীয় সাঁতারের গভীরতা বাড়লে সেটা এই লোগোর জয় নয়, কাজের জয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে আমরা ব্র্যান্ডিংকে সাফল্য ভেবে ভুল করব। ঘড়ি ভেঙে গেলে হোস্ট হয়ে যায় শ্বাসের ইতিহাসবিদ — আর হিসাবটা শুরু হয় লোগোয় নয়, বরং সেই দিন, যেদিন কেউ ঘোষণা করবে, পুলের জলটা সবার জন্য খোলা থাকবে। আমার রান শিট আজও দুই কলামে ভাগ করা। এক কলামে অফিসিয়াল ঘোষণা, আরেক কলামে সেই জল যেখানে কিছুই ঘোষণা করা হয় না। ব্রিসবেন তার কলামটা সুন্দর করে সাজাচ্ছে, আর সেটা তার অধিকার। কিন্তু আমি সিমটা ধরে রাখি, কারণ সিমটাই বলে দেয়, দুই কলাম কত দূরে। একটা এরিনায় পলিম্যাথ সেই সাক্ষী, যে ভুলে যেতে রাজি নয় — আর ২০৩২-এর সত্যিকারের সূচনা হবে লোগোয় নয়, বরং সেই সকালে, যেদিন একটা কিশোরী লেন চারে দাঁড়াবে আর জানবে, ঘোষণাটা তার জন্যও ছিল।