পানির লেজার: যে ব্লকচেইন বাংলাদেশের সাঁতারে কখনো পূর্ণ হয় না

পানির লেজার: যে ব্লকচেইন বাংলাদেশের সাঁতারে কখনো পূর্ণ হয় না

হুক: ঘাটে ভোর, খাতার ফাঁকা পাতা

শীতলক্ষ্যার ঘাটে ভোরের আলো তখনো পুরো ফোটেনি। কুয়াশার চাদর সরিয়ে বাদামি পানিতে ভেসে আসছে দশ-বারোটা মাথা। চরে দাঁড়ানো মানুষগুলো হাত নাড়ছে, কেউ নাম ধরে ডাকছে। কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু নদী, আর নদীর সঙ্গে একটা শরীরের চুপচাপ লড়াই।

২০০৩ সালের সেই সকালে আমি একটা দেশি নৌকায় বসে ছিলাম, হাতে ভাড়া করা একটা মেগাফোন। জাতীয় লং-ডিসট্যান্স রেস, প্রায় দশ কিলোমিটার, শীতলক্ষ্যার বাঁকে বাঁকে। রেসের মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, কারণ তখন মনে হয়েছিল দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে, সেটাই আসল খবর। সেদিন বুঝেছিলাম, পুল আমাকে বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় বাস করে, সেই বিষয়ে এতদিন ধরে মিথ্যা বলে এসেছে।

এই লেখাটা সেই উপলব্ধির এক দীর্ঘ টীকা। এটা কোনো পদকের হিসাব নয়, কোনো গৌরবের ফিরিস্তিও নয়। এটা একটা লেজার — একটা খাতা, যেখানে নাম, তারিখ আর সংখ্যা লেখা হয়। কষ্টের কথা হলো, বাংলাদেশের সাঁতারে এই লেজারের বেশিরভাগ ব্লক কখনো মাইন হয় না। কেউ হ্যাশ যাচাই করে না। নাম লেখা হয়, কিন্তু সেটা কোথাও স্থায়ীভাবে গেঁথে যায় না। একটা সাঁতারু সাঁতরে যায়, একটা সময় কেটে যায়, একটা নদী সাক্ষী থাকে — আর আমাদের জাতীয় স্মৃতি থেকে সেটা মুছে যায় পরের মৌসুমেই।

প্রেক্ষাপট: ব্রজেন দাসের ব্লক থেকে ২০২৫-এর রিলে পর্যন্ত

আমাদের লেজারের প্রথম ব্লকটা কিন্তু গৌরবের। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস প্রথম এশীয় হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে যান। তিনি শুধু একবারই পেরোননি, মোট ছয়বার পেরেছিলেন। আর তার প্রশিক্ষণের মাঠ ছিল বুড়িগঙ্গা — ঢাকার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ঘোলা, ভরা, দূষিত সেই নদী। যারা ভাবে সাঁতার শেখার জন্য দরকার আন্তর্জাতিক মানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, তারা একবার ব্রজেন দাসের দিকে তাকিয়ে দেখুন। ইতিহাস আমাদের যা শেখায়, তা হলো — এই দেশের সাঁতারের শিকড় নদীতে, পুলে নয়।

তারপর লেজারটা থেমে যায়, প্রায় দুই যুগ। এরপর আসে ১৯৮৮ সাল। মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পেরোন। এটাই আমাদের দ্বিতীয় ব্লক। এরপর লেজারে একটা বিশাল ফাঁকা যায় — এবং সেই ফাঁকা কেটে যায় ২০২৫ সালে, যখন সাগর ও হিমেল মিলে চ্যানেল রিলে সম্পন্ন করেন। ১৯৮৮ থেকে ২০২৫ — সাঁইত্রিশ বছর। এই সাঁইত্রিশ বছরে বাংলাদেশের সাঁতারের লেজারে ব্লক যোগ হওয়ার কথা ছিল অনেকগুলো, কিন্তু যোগ হয়নি। এই ফাঁকটাকে আমরা অনেক সময় কৌতূহল বলে উড়িয়ে দিই — একবার কেউ চ্যানেল পেরোল, দীর্ঘ বিরতি, আবার কেউ পেরোল। এটা কৌতূহল নয়, এটা প্রশাসনিক অভিযোগ। একটা জাতি যদি একটা সাঁতারু তৈরি করতে সাঁইত্রিশ বছর সময় নেয়, তাহলে বুঝতে হবে সাঁতারুদের ঘাটতি নয়, পাইপলাইনের ঘাটতি।

আমাদের স্মৃতি খুব অল্প সময়ের। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় পঞ্চম সাফ গেমস হয়েছিল। সেই আসরে আমি তখনো তরুণ, কুড়ি-একুশ বছরের এক ছেলে, বরিশালের স্ট্রিংগার। ডেস্কের সিনিয়র কেউ সাঁতার কভার করতে চাইছিলেন না, তাই আমাকে পাঠানো হলো মিরপুরের ওপেন পুলে। সাঁতারের হাইলাইটসের ভিডিও কলে টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হয়ে পড়লে এক প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি একজন বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারের নাম ডাকলাম দ্বিতীয় স্থানে — তিনি শেষ করেছিলেন চতুর্থ হয়ে। তখনকার গ্যালারি থেকে যে আর্তনাদটা উঠে এসেছিল, সেটা আজও আমার কানে বাজে।

সেই রাতে আমি গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের পাশে বসে জিজ্ঞেস করছিলাম — আপনারা আসলে কী দেখলেন? তারপর একটা মাস কাটালাম ভিএইচএস টেপ আর একটা নোটবুক নিয়ে। সেই মাসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুললাম: প্রতিটা সাঁতারুর জন্য একটা কার্ড, যেখানে থাকে তার জেলা, তার নদী, তার কোচ, তার ব্যক্তিগত সেরা সময়। আর টাচপ্যাড নিশ্চিত করার আগে আমি আর কখনো কোনো স্থান ঘোষণা করি না। আমার লেখা ফলাফল-সারি থেকে সরে গিয়ে মানুষদের দিকে চলে এলো — কার পরিবার কোথায়, কে কোন নদীতে শিখেছে, তীরে কে দাঁড়িয়ে ছিল।

২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় সেই দশ কিলোমিটার রেসের পর আমি আরেকটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। রেসের পরে এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষিকার সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি হিসাব রাখতেন তার ইউনিয়নের কত শিশু সেই বর্ষায় ডুবে মরেছে। তিনি যখন সংখ্যা বললেন, আমি বুঝলাম আমার পুরো কেরিয়ার এতদিন একটা ভুল মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল। সেখান থেকে আমি প্রতি নদী-রেস সম্প্রচার শুরু করতাম একটা ডুবে মৃত্যুর তথ্য আর একটা পরিবারের নাম দিয়ে। আমার রূপকগুলো আর সাজসজ্জা হয়ে থাকল না, সেগুলো হয়ে উঠল বিতর্ক — এমন একটা ডেল্টা জাতি নিয়ে, যে জাতি সাঁতার জানে না।

২০১০ সালের একাদশ সাফ গেমস ঢাকায় সাঁতারকে মিরপুরে নিয়ে এলো প্রথম এবং একমাত্র বার রোজকার দর্শকের সামনে। তখনো কিশোর মহফিজুর রহমান সাগর রুপো আর ব্রোঞ্জ জিতলেন, আর এক দশক ধরে খালি পড়ে থাকা গ্যালারি হঠাৎ ভরে উঠল। আমি ডেক থেকে একটা বেসরকারি চ্যানেলের জন্য ধারাভাষ্য করছিলাম, আর মাইক্রোফোনটাকে একটা দরখাস্ত বানিয়ে ফেললাম: জুয়েল আহমেদ, যিনি পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণের দিকে এগোচ্ছিলেন, তিনি তখনো অপেক্ষায় — পুরস্কারমূল্য আর একটা চাকরির। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করছিলেন, কেন? আমি আমার প্রশ্নের বদলে তাঁদের প্রশ্নটাই পড়ে দিতাম।

সেই ২০১০ থেকেই আমি একটা ফাইল রাখি, নাম দিয়েছি "কার কাছে কত পাওনা"। সেখানে জমা থাকে পুরস্কারমূল্য, ভাতা, প্রতিশ্রুত চাকরি। প্রতিটা পদকজয়ীর প্রোফাইল আমি শুরু করি এই দিয়ে — সে এখনো কী পাওনার অপেক্ষায়, সেটা দিয়ে; কী জিতেছে, সেটা দিয়ে নয়। এই অভ্যাসটা একটা লেজারের মতোই: প্রতিটা পাওনা একটা অমীমাংসিত ব্লক। কেউ যাচাই করলে দেখা যায়, সেটা এখনো পেন্ডিং।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটা ব্লক, যেগুলো আজও পেন্ডিং

এখন আসি আসল কাজে। বাংলাদেশের সাঁতারের লেজারে তিনটা ব্লক আছে, যেগুলো আমাদের বারবার লেখা উচিত, কিন্তু আমরা লিখি না। এই তিনটাই আসল গল্প — পদক তালিকা নয়, পরিকাঠামোর হিসাব।

প্রথম ব্লক: নদীই আসল আখড়া

আমি আজ স্পষ্ট করে বলি: বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতারের আসর মিরপুরের পুল নয়, ধলেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যার প্রায় দশ কিলোমিটার লং-ডিসট্যান্স রেস। এখানে টাচপ্যাড নেই, তাই একটা জয়ের হিসাব রাখতে হয় চোখ আর স্মৃতি দিয়ে। এখানে স্কোরবোর্ড নেই, তাই সময়টা তোমার নিজের পকেট-ঘড়িতেই থাকে। এখানে গ্যালারি নেই, তাই তীরের মানুষটাই একমাত্র সাক্ষী।

এটাই আমাদের লেজারের অদ্ভুত সমস্যা — সবচেয়ে খাঁটি ব্লকটা আমরা সবচেয়ে কম লিখি। আন্তর্জাতিক অ্যাকুয়াটিক ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে ওপেন ওয়াটার সাঁতারের একটা স্বতন্ত্র, সম্মানিত জায়গা আছে। পুলের বাইরে, প্রাকৃতিক পানিতে দীর্ঘ দূরত্বের সাঁতার বিশ্বের অনেক দেশে একটি জাতীয় গর্ব। অথচ আমরা নিজেদের সবচেয়ে উপযোগী এই শাখাটিকে একটা খেলাচ্ছলে পরিণত করেছি — 'নতুনত্ব', 'আকর্ষণ'।

ভাবুন তো: একটা ডেল্টা জাতি, যার ভেতর দিয়ে তিনশর বেশি নদী বয়ে গেছে, যার ভেতর দিয়ে প্রতি বর্ষায় পানি ঢুকে ঘর-বাড়ি ডুবিয়ে দেয় — সেই জাতির কাছে ওপেন ওয়াটার সাঁতার আসলে বিকল্প নয়, নিয়তি। কিন্তু আমরা সেই নিয়তিকে লুকিয়ে পুলের চার দেয়ালের ভেতর একটা বিদেশি খেলার অনুকরণ বানিয়ে ফেলেছি।

আমি বরিশালের ছেলে, তাই নদীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কাগজের নয়, শরীরের। ২০০৩ সালের সেই রেসে আমি যা দেখেছিলাম, সেটা আমি কখনো কোনো পুলে দেখিনি। দশ কিলোমিটার স্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতরাতে গিয়ে একটা শরীরের ভঙ্গি বদলে যায়। পুলে তুমি দেয়াল দেখে ঘুরে আসো, নদীতে তুমি স্রোত দেখে নিজের পথ খুঁজে নাও। পুলে সময় স্থির, নদীতে সময় বয়ে যায়। এই পার্থক্যটা আমরা জাতীয় কৌশলগত পরিকল্পনায় কোথাও লিখি না।

আমার পরিষ্কার মত: বাংলাদেশের সাঁতার পরিচয় ওপেন ওয়াটারেই গড়ে তোলা উচিত, কারণ এটাই একমাত্র শাখা যেখানে আমরা প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে নয়, নিজেদের ভূগোলের বিরুদ্ধে লড়াই করে জিততে পারি। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার ঘোলা জলে যে সাঁতার শিখেছিলেন, সেটাই ছিল আমাদের প্রথম ব্লক। আমরা সেই ব্লকটাই ভুলে গেছি।

এখানে একটা পরিসংখ্যান যোগ করি। প্রতি বছর এই ধরনের ওপেন ওয়াটার আয়োজনে অংশ নেয় কয়েক ডজন সাঁতারু — মূলত নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, কিছু ক্লাবের সাঁতারু। জাতীয় দীর্ঘদূরত্ব রেসে অংশগ্রহণের সংখ্যাটা কখনোই কয়েকশ ছাড়ায় না, অথচ আমাদের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর সংখ্যা তিনশর বেশি। এটা কেবল ছোট পরিসরের আয়োজন নয় — এটা সুযোগের হিসাবে একটা বিশাল ঘাটতি। আমরা যে নদীকে জীবন-মরণের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছি, সেই নদীকে আমরা খেলার মাঠ হিসেবে ব্যবহার করি না।

এই ঘাটতি থেকে একটা সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করা যায়। ধলেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যার ঘাটগুলোকে যদি নির্দিষ্ট মরসুমে রেস-ভেন্যু হিসেবে চিহ্নিত করা হয়, প্রতিটা জেলার সাঁতারুকে সেখানে নামানো যায়, তাহলে বছরের পর বছর একটা ধারাবাহিক ওপেন ওয়াটার লেজার তৈরি হবে। প্রতিটা রেস একটা ব্লক — সময়, দূরত্ব, সাঁতারুর নাম, জেলা। এই ব্লকগুলো জমতে জমতে একটা জাতীয় চিত্র তৈরি হবে। এই চিত্র থেকে আমরা খুঁজে বের করতে পারব কোন জেলার সাঁতারুরা স্রোতের বিরুদ্ধে ভালো, কার সহনশীলতা বেশি, কে দীর্ঘদূরত্বের জন্য জন্মেছে।

আমাদের কাছে এই কাজটা করার জন্য কোনো বিলাসবহুল পরিকাঠামো লাগে না। একটা ঘাট, কয়েকটা বোট, একটা মেগাফোন, কয়েকটা স্টপওয়াচ — এতটুকুই যথেষ্ট। ২০০৩ সালে আমি নিজেই দেখেছি, এটুকু দিয়ে রেস হয়, দর্শক জমে, রেকর্ড লেখা হয়। আমরা শুধু সেই রেকর্ডগুলো আর কোথাও লিখি না।

দ্বিতীয় ব্লক: পাইপলাইন যায় নৌবাহিনী দিয়ে, জাতি দিয়ে নয়

এবার আসি সেই সংখ্যায়, যেটা আমরা প্রতি বছর প্রকাশ করি কিন্তু কখনো ব্যাখ্যা করি না। জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার পদক তালিকা — প্রথম নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। কেউ জিজ্ঞেস করলেই আমরা বলি, 'নৌবাহিনী ভালো করছে'। কিন্তু এই তালিকাটা পদক তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়।

ভাবুন তো এই ছবিটা। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে সারা দেশের সেরা সাঁতারুরা আসে। কিন্তু প্রথম দুই জায়গা নিয়ে নেয় সশস্ত্র বাহিনীর দুই শাখা, আর তৃতীয় জায়গাটা একটা ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। তাহলে সাধারণ ক্লাবগুলো কোথায়? বেসরকারি ক্লাব ব্যবস্থা কোথায়? যেসব ক্লাব একটা জাতির ভবিষ্যৎ সাঁতারু গড়ে তোলার কথা, তারা কোথায় হারিয়ে গেল?

এখানে আমি সাবধানতা অবলম্বন করতে চাই। নৌবাহিনীকে সহজ খলনায়ক বানানো আমার উদ্দেশ্য নয়। সত্যিটা হলো, নৌবাহিনীই সেই প্রতিষ্ঠান, যেটা আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে। তাদের সুশৃঙ্খল প্রশিক্ষণ, নিয়মানুবর্তিতা, নিয়মিত অনুশীলন — এই পাইপলাইনটাই আমাদের সাঁতারু সরবরাহ করেছে, যখন বেসরকারি ব্যবস্থা ঘুমিয়ে ছিল। তাদের কৃতিত্ব আমি অস্বীকার করি না।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্নটা। নৌবাহিনী আমাদের সাঁতারু দিচ্ছে, এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে আরও একটা প্রশ্ন উঠে আসে — যে সাধারণ ক্লাবগুলো নৌবাহিনীর মতো একই কাজ করার কথা ছিল, তারা কেন পারছে না? নৌবাহিনীর সাফল্য প্রমাণ করে যে বাংলাদেশে সাঁতারু গড়ে তোলা সম্ভব — যদি সঠিক প্রশিক্ষণ, সঠিক পুষ্টি, সঠিক পরিবেশ থাকে। তাহলে প্রশ্ন হলো, এই সঠিক পরিবেশটা কেন সারা দেশের ক্লাবে তৈরি করা যায় না?

আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা আসলে একটা সতর্কবার্তা — এই দেশে সাঁতার প্রতিভা আছে, কিন্তু সেটা সৃষ্টি করে একটা প্রতিষ্ঠান, পুরো একটা ব্যবস্থা নয়। এটা একটা গভীর সমস্যা। কারণ একটা প্রতিষ্ঠান যত ভালোই হোক, সেটা ১৭ কোটি মানুষের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না।

আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে। একবার মিরপুরে বসে এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, আমাদের ছেলেরা জানে না বড় মঞ্চ কেমন।' তিনি বলছিলেন, আমাদের সাঁতারুরা সারা জীবন মিরপুরের ওই একটা ওপেন পুলেই সাঁতরে বড় হয়। একটা চার দশক বয়সী ওপেন কমপ্লেক্স — সেটাই আমাদের সাঁতারের পুরো পৃথিবী। এই একটা পুল ১৭ কোটি মানুষের চাহিদা মেটাতে পারে না, কখনো পারবে না।

এই কারণেই আমাদের আন্তর্জাতিক অর্জন এত কম। অলিম্পিকে আমরা বারবার 'ইউনিভার্সালিটি প্লেস' পেয়ে যাই — একটা প্রশাসনিক কোটা, যা ছোট দেশগুলোর প্রতিনিধিত্ব নিশ্চিত করে। কিন্তু চার দশকের বেশি সময় ধরে এই কোটা দিয়ে অলিম্পিকে যাওয়া সত্ত্বেও আমাদের একজন মেধাবী কোয়ালিফায়ার নেই, যিনি সময়ের ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছেন। এই বাক্যটাই আমি বিভিন্ন ভাষায় বারবার লিখি। এটা কোনো তীর্যকতা নয়, এটা একটা হিসাব।

একটা দৃষ্টান্ত দেখি। আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের সাঁতারুদের সময়ের একটা সীমা আছে, যেটা আমরা অতিক্রম করতে পারি না। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমাদের সেরা সময় সাধারণত ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সেটা প্রায় ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলো বিশ্বমানের অনেক দূরে, এবং আমি সেটা স্বীকার করি। স্টপওয়াচের প্রতি সৎ থাকাই এই বিটের একমাত্র কর্তৃত্ব, যা আমার কেরিয়ার আমাকে দিয়েছে। আমি কখনো ২৪ সেকেন্ডকে বিশ্বসেরার কাছাকাছি বলে চালিয়ে দেব না।

কিন্তু এখানেই একটা গভীর কথা আছে। সময়ের এই ব্যবধানটা প্রতিভার অভাব নয়, পরিকাঠামোর অভাব। যদি আমরা প্রতিটা জেলায় অন্তত একটা করে অর্ধ-পুল তৈরি করি, যদি প্রতিটা জেলার সেরা সাঁতারুদের বছরে কয়েকবার জাতীয় ক্যাম্পে আনতে পারি, তাহলে এই ব্যবধান কিছুটা হলেও কমবে। কিন্তু আমরা বদলে একটা পুলকেই পুরো জাতির প্রতিনিধি বানিয়ে রেখেছি।

নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি — এই তিনটা প্রতিষ্ঠান আমাদের সাঁতারের প্রায় পুরো সরবরাহ চালায়। এটা একটা অস্বাস্থ্যকর কেন্দ্রীভবন। একটা সুস্থ ব্যবস্থায় ক্লাব, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, জেলা ক্রীড়া সংস্থা — সবাই সাঁতারু সরবরাহ করবে, আর বাহিনীগুলো হবে সেই সরবরাহের একটা অংশ, পুরোটা নয়। আমাদের বাস্তবতা উল্টো। এটাই আমাদের লেজারের সবচেয়ে অমীমাংসিত ব্লক।

তৃতীয় ব্লক: সাঁতার বেঁচে থাকার পরিকাঠামো, বিলাস নয়

এবার আসি সেই সত্যে, যেটা আমরা পদকের উত্তেজনার ভেতর ভুলে যাই। একটা ডেল্টা জাতিতে, যার প্রায় প্রতি বর্ষায় পানি ঘরে ঢোকে, সাঁতার আসলে একটা বিলাস নয় — এটা বেঁচে থাকার পরিকাঠামো। আমাদের দেশে প্রতি দিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা আমি একটা মন্ত্রের মতো মনে রাখি, কারণ এটাই আমার বিটের আসল মাথার খবর — পদক নয়।

আমি জানি, শোকের এই সংখ্যাটা বারবার লিখতে গিয়ে একটা ফাঁদে পড়ার ভয় থাকে। শোকের খাতা সবসময় খোলা থাকে — প্রতিদিন চল্লিশটা শিশু, সাঁইত্রিশ বছরের চ্যানেল-নীরবতা। বিষাদ এই বিটের সবচেয়ে প্রলুব্ধকর সুর। তাই আমি প্রতিটা শোকের কথাকে এমন একটা জিনিসের সঙ্গে বেঁধে রাখি, যা বদলেছে — একটা নামকরা কর্মসূচি, একটা তারিখ, একটা জেলার হিসাব। শোক করতে হলে সংখ্যা দিয়ে করি, অনুভূতি দিয়ে নয়।

এখানেই সাঁতারের জনস্বাস্থ্য-সংযোগটা আসে। আমাদের দেশে সাঁতার শেখানোর কর্মসূচিগুলো — যেগুলো 'সুইমসেফ' ধরনের মডেলে চলে — আসলে কোনো ক্রীড়া প্রকল্প নয়, একটা জনস্বাস্থ্য প্রকল্প। একটা শিশু সাঁতার শিখলে সেটা হয়তো কোনো দিন কোনো পদক আনবে না, কিন্তু একটা জীবন বাঁচাবে। এই দুটো ফলের মধ্যে কোনটা বড়, সেটা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি।

আমি সেই গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষিকার কথা ভাবি, যাঁর সঙ্গে ২০০৩ সালে বসেছিলাম। তিনি হিসাব রাখতেন, কোন বর্ষায় তার ইউনিয়নের কত শিশু মরেছে। তার কাজটা ছিল নিঃশব্দ, অথচ তার হাতে ছিল একটা জাতির ভবিষ্যৎ। তিনি শুধু সাঁতার শেখাতেন না, তিনি একটা সামাজিক বাধাও ভাঙতেন — বিশেষ করে গ্রামীণ মেয়েদের জন্য, যারা একই সঙ্গে পানির ভয় আর সমাজের বাধা দুইটার মুখোমুখি হয়।

ভাবুন তো সেই ছবিটা। একটা গ্রামীণ মেয়ে। তাকে সাঁতার শিখতে হলে প্রথমে লড়তে হবে পুকুর বা নদীর স্রোতের সঙ্গে, তারপর লড়তে হবে সেই সমাজের সঙ্গে, যেটা মেয়েদের পোশাক বদলে পানিতে নামাকে সন্দেহের চোখে দেখে। এই দুই স্তরের বাধা অতিক্রম করে যখন সে সাঁতার শেখে, তখন সেটা একটা মাত্র খেলা নয় — সেটা একটা যুগান্তর। এই গল্পটা কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে উঠে না, কিন্তু এটাই আমাদের লেজারের সবচেয়ে মূল্যবান ব্লক।

আমার পরিষ্কার মত হলো: সাঁতার শেখানোর কর্মসূচিকে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের নয়, স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা ব্যবস্থার কেন্দ্রে রাখা উচিত, কারণ একটা জাতির সাঁতার জানার হার ঠিক করে দেয় তার বর্ষার মৃত্যুসংখ্যা। এই বাক্যটা কেউ যদি গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে বলতে চান, বলতে পারেন। কিন্তু বাস্তবতার দিকে তাকালে দেখবেন, এই কাজটা হয় স্কুলের পাঠ্যক্রমে, হয় সমাজকর্মীর খাতায় — মঞ্চে নয়।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা জরুরি। যখন আমরা সাঁতারকে কেবল পদকের চশমা দিয়ে দেখি, তখন আমরা এর অর্ধেক গল্প হারিয়ে ফেলি। ১৭ কোটি মানুষের একটা দেশে সাঁতার জানার হার যত বাড়বে, বর্ষার মৃত্যুর সংখ্যা তত কমবে। এই সম্পর্কটা নিছক কল্পনা নয়, এটা একটা হিসাব — যেটা অনেক দেশের অভিজ্ঞতায় প্রমাণিত। আমাদের উচিত এই হিসাবটাকে জাতীয় অগ্রাধিকার দেওয়া, আর সেটা শুরু করা যায় জেলা-ভিত্তিক ঘাট কর্মসূচি দিয়ে।

সাহায্যকারী বিশ্লেষণ: খাতায় যেসব সংখ্যা লেখা থাকে কিন্তু পড়া হয় না

এখন আমি কয়েকটা সংখ্যা দিই, যেগুলো আমাদের লেজারে লেখা আছে কিন্তু আমরা পড়ি না।

আমাদের জাতীয় রেকর্ডগুলোর কথা ধরা যাক। প্রতি বছর আমরা নতুন রেকর্ডের ঘোষণা শুনি, কিন্তু কতবার সেটা আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের কাছাকাছি পৌঁছায়? খুব কম। এর একটা কারণ আমাদের আয়োজনের গুণমান। আমাদের বেশিরভাগ প্রতিযোগিতা হয় ওপেন পুলে, আর সেটা আবহাওয়ার ওপর নির্ভরশীল। বাতাস, তাপমাত্রা, এমনকি কারেন্ট — সবই সময়কে প্রভাবিত করে। তাই একটা রেকর্ড যখন লেখা হয়, তার সঙ্গে কতটা সততা আছে, সেটাও ভাবতে হয়।

এই কারণেই আমি সাঁতারের সময় নিয়ে কথা বলার সময় সবসময় আয়োজনের প্রেক্ষাপট বলি। শর্ট-কোর্সে এবং লং-কোর্সে সময় ভিন্ন হয়, কারণ শর্ট-কোর্সে টার্ন বেশি থাকে, আর প্রতিটা টার্ন একটা সুযোগ। একজন সাঁতারু যদি দেয়াল থেকে ভালো টার্ন নিতে পারে, তার সময় কমে যায়। তাই যখন কেউ শর্ট-কোর্সে ভালো সময় করে, সেটাকে সরাসরি লং-কোর্সের সঙ্গে তুলনা করা যায় না। এই সূক্ষ্মতা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

আর একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো স্প্লিট বিশ্লেষণ। একটা রেস শুধু চূড়ান্ত সময় দিয়ে বিচার করা যায় না। কোন সাঁতারু প্রথম পঞ্চাশে কত গেল, শেষ পঞ্চাশে কত গেল — এই দুটো সংখ্যা মিলিয়ে বোঝা যায় তার কৌশল কেমন। যদি কেউ খুব দ্রুত শুরু করে শেষে ধীর হয়ে যায়, তাহলে বোঝা যায় তার সহনশীলতা বা ল্যাকটিক অ্যাসিড সহনক্ষমতা কম। যদি কেউ ধীরে শুরু করে শেষে দ্রুত হয়, তাহলে বোঝা যায় তার রেস-স্ট্র্যাটেজি পরিণত। আমাদের সাঁতারুদের ক্ষেত্রে এই স্প্লিট ডেটা সংরক্ষণ করা হয় না — ফলে আমরা জানি না আমাদের সাঁতারু কোথায় দুর্বল, কোথায় শক্তিশালী।

এটা একটা বড় ঘাটতি। একটা লেজার যদি প্রতিটা ব্লকে বিস্তারিত তথ্য না রাখে, তাহলে সেটা কাজে লাগে না। আমাদের লেজারে শুধু চূড়ান্ত সময় লেখা হয়, স্প্লিট লেখা হয় না। ফলে আমরা একজন সাঁতারুর উন্নতির পথটাই দেখতে পাই না।

আরও একটা কথা। আমাদের সাঁতারুদের বয়স-কাঠামো নিয়ে ভাবতে হয়। একটা কিশোর সাঁতারু যখন শারীরিক পরিবর্তনের সময়ের মধ্য দিয়ে যায়, তখন তার সময় সাময়িকভাবে খারাপ হতে পারে। এটা তার প্রতিভার অভাব নয়, এটা শারীরিক পরিবর্তনের প্রভাব। কিন্তু আমরা প্রায়ই এই সময়ে একজন সাঁতারুকে হারিয়ে ফেলি, কারণ আমরা এই পরিবর্তনটা বুঝি না। একটা লেজার যদি প্রতিটা সাঁতারুর বয়স-পর্যায় ধরে রাখে, তাহলে এই ভুলটা এড়ানো যায়।

একইভাবে আহত হওয়ার ইতিহাস গুরুত্বপূর্ণ। সাঁতারুদের মধ্যে কাঁধের সমস্যা, ব্রেস্টস্ট্রোকারদের হাঁটুর সমস্যা — এগুলো প্রায় সাধারণ। যদি আমরা এই তথ্য সংরক্ষণ করি, তাহলে বুঝতে পারব কোন প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি বেশি নিরাপদ, কোনটা বেশি ঝুঁকিপূর্ণ। এই ধরনের তথ্য আমাদের প্রায় নেই।

সব মিলিয়ে আমাদের লেজারে বড় ফাঁকা। শুধু নাম আর পদক ছাড়া আমরা কিছু সংরক্ষণ করি না। আর এই কারণেই প্রতি প্রজন্মে আমাদের শুরু করতে হয় শূন্য থেকে।

বিপরীতমুখী কোণ: ২০১০-এর নস্টালজিয়া একটা ফাঁদ

এখন একটা কথা বলি, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়। আমার প্রিয় সময় হলো ২০১০ সালের সেই এক মাস, যখন বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল। মিরপুরের গ্যালারি তখন ভরা, কিশোর সাগর পদক জিতছিলেন, আর আমি ডেক থেকে মাইক্রোফোনে একটা জাতির প্রশ্ন ছুড়ে দিচ্ছিলাম। সেই করতালি আমি এখনো কানে শুনতে পাই।

কিন্তু এই ভালোলাগাটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ আমি যদি ২০১০-কে মানদণ্ড বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি বর্তমানের নীরবতা নিয়ে হাহাকার করব, আর বাস্তব কাজ করব না। ২০১০ আসলে ব্যাখ্যা করার মতো একটা ব্যতিক্রম, অনুশোচনা করার মতো কোনো আদর্শ নয়।

ভাবুন তো: ২০১০ সালে সাঁতার হঠাৎ সবার সামনে এলো কেন? কারণ আসরটা ছিল ঢাকায়, কারণ গেমসের অন্য খেলার পাশাপাশি সাঁতারকেও টেলিভিশনে দেখানো হচ্ছিল, কারণ একটা কিশোর পদক জিতছিল। এগুলো সবই প্রেক্ষাপট-নির্ভর, স্থায়ী কোনো অর্জন নয়। গেমস শেষ হলে গ্যালারি আবার খালি হয়ে গেল, আর মিডিয়া আবার সাঁতার ভুলে গেল।

আসল শিক্ষাটা এখানেই। একটা গ্যালারি ভরে ওঠে একটা আসরের কারণে, কিন্তু একটা খেলা টিকে থাকে একটা ব্যবস্থার কারণে। ২০১০ আমাদের দেখাল যা সম্ভব, কিন্তু তা টেকেনি কারণ আমাদের পাইপলাইন ছিল না। তাই এখন আমার কাজ হলো ২০১০-কে নিয়ে কাঁদা নয়, বরং বর্তমান কভারেজকে ২০১০-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা — তারপর সেই অগ্ল্যামারাস লেখাটা লেখা, যার জন্য কোনো দর্শক অপেক্ষা করছে না।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। সাঁতার কভার করার অর্থ কেবল অলিম্পিক বা সাফ গেমসের মাসে হাজির হওয়া নয়। যে অবহেলার বিরুদ্ধে আমি আমার নাম গড়ে তুলেছি, সেটা ঠিক এই অভ্যাস — যখন ভিড় আসে, তখন সেখানে থাকা। তাই মৌসুমের মাঝখানে একটা খালি ঘাট নিয়ে লেখা লেখাটা কোনো ফাঁকা লেখা নয়, ওটাই আসল কাজ। যখন কোনো আসর নেই, কোনো পদক নেই, কোনো গ্যালারি নেই — তখন সাঁতার নিয়ে লেখাই প্রমাণ করে যে সাঁতার সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।

আমি জানি, এই ধরনের লেখা কেউ পড়ে না। কিন্তু লেজার তো ভিড়ের জন্য লেখা হয় না, লেজার লেখা হয় সত্যের জন্য। যদি আমরা শুধু ভিড়ের সময় লিখি, তাহলে আমাদের লেজার কখনো পূর্ণ হবে না।

শেষ কথা: সামনের দিকে

আমি জানি না, এই লেখাটা পড়ে কেউ কোনো ঘাটে একটা রেস আয়োজন করবেন কি না। আমি জানি না, কোনো জেলার ক্রীড়া সংস্থা আমাদের সাঁতারুদের স্প্লিট ডেটা সংরক্ষণ শুরু করবে কি না। কিন্তু একটা বিষয় আমি জানি — আমাদের লেজার পূর্ণ হওয়ার জন্য দরকার শুধু একটা সিদ্ধান্ত। দরকার এই বোঝাপড়াটা, যে সাঁতার আমাদের জন্য একটা বিলাস নয়, একটা টিকে থাকার দক্ষতা। দরকার এই স্বীকৃতিটা, যে নদীই আমাদের আসল আখড়া।

শীতলক্ষ্যার সেই ভোরের কথা ভাবুন। কুয়াশার ভেতর দিয়ে দশটা মাথা ভেসে আসছে, তীরে দাঁড়িয়ে কেউ নাম ধরে ডাকছে। সেদিন কোনো টাচপ্যাড ছিল না, কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না, কোনো সময় লেখা ছিল না। কিন্তু একটা লেজার লেখা হচ্ছিল — নদীর জলে, মানুষের স্মৃতিতে। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই লেজারটা সংরক্ষণ করব, নাকি সেটাকেও ভুলে যাব পরের বর্ষায়?

নৌকা পেরিয়ে গেছে। পানি মনে রেখেছে। এখন প্রশ্ন — আমরা মনে রাখব কি না।