৪২তম মিনিটের কার্ড, ৪৪তম মিনিটের কর্নার: বাংলাদেশের নবম স্থান যেটা লুকিয়ে রাখছে

৪২ আর ৪৪ — মাঝখানে মাত্র দুই মিনিট। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র; আর সেই প্রেমপত্রের সবচেয়ে নির্দয় লাইনটা লেখা হয় ঠিক এই দুই মিনিটের ফাঁকে। লিমা আক্তারের কার্ড দেখিয়ে রেফারির হাত যখন উঠল, স্কোরবোর্ডে ১-০, বাংলাদেশ এগিয়ে। দু'মিনিট পর সিঙ্গাপুরের পেনাল্টি কর্নার থেকে বল জালে। আমার দাবিটা ইচ্ছাকৃতভাবে বিতর্কযোগ্য, তাই সোজাসুজি বলি: এই ম্যাচে বাংলাদেশের পতনটা ট্যালেন্টের গল্প নয়, ফিটনেসের গল্পও নয়। এটা একটা নিয়মের গল্প — যে নিয়মের জন্য এই দল কখনো সেভাবে প্রস্তুত হয়নি। শুটআউটে ২-১ জয়টা একটা আরামদায়ক মিথ। যেটা সত্য, সেটা হলো নয় নম্বর স্থান নির্ধারণী একটা ম্যাচে বাংলাদেশ ৩৪ মিনিট লিড ধরে রেখেও নিয়মিত সময়ে ম্যাচ শেষ করতে পারল না। ঘটনাটা আমাদের কাছে যেভাবে এসেছে, সেখানেই প্রথম ফাটলটা। বলা হচ্ছে এটি এশিয়ান গেমসের নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, বাংলাদেশ নারী দলের প্রথম এশিয়ান গেমস অভিযানের শেষ ম্যাচ। কিন্তু ভেন্যু লেখা হয়েছে গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। এশিয়ান গেমস কখনো গিফুতে হয়নি; জাপান সর্বশেষ এই বহুক্রীড়া আসর আয়োজন করেছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। অর্থাৎ আসরের নাম আর তার ঠিকানা একসাথে সত্য হতে পারে না। কোনটা ভুল, সেটা এখনো অযাচাইকৃত — কিন্তু যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে এই অসঙ্গতিটা মাথায় রাখতেই হবে, কারণ 'প্রথম এশিয়ান গেমস' ফ্রেমিংটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। ম্যাচটা নিজে সহজ পড়া যায়। বাংলাদেশ দশ মিনিটেই এগিয়ে যায় — আইরিন আক্তার রিয়ার গোল, এবং সেটা ওপেন প্লে থেকে আসা একটা ফিল্ড গোল, পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়। হাফটাইমে ১-০। দ্বিতীয়ার্ধের ৪২তম মিনিটে লিমা আক্তার হলুদ কার্ড দেখেন। ৪৪তম মিনিটে সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার থেকে সমতা ফেরায়। নিয়মিত সময় ১-১; শুটআউটে বাংলাদেশ ২-১ জিতে নবম স্থান নিশ্চিত করে। নবম স্থান মানে মেডেল ব্র্যাকেটের বাইরে, অলিম্পিক কোটা থেকে বহু দূরে — এশিয়ান গেমসের হকিতে সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পায় শুধু চ্যাম্পিয়ন, আর সেটা মেডেল রাউন্ডের গল্প, কনসোলেশন ব্র্যাকেটের নয়। এবার আসল অংশে ঢুকি। ফিল্ড গোল আর পেনাল্টি কর্নারের পার্থক্যটা ছোট নয়। ফিল্ড গোল মানে চলমান খেলা থেকে সুসংগঠিত আক্রমণ, পাসিং লাইন ভেঙে সার্কেলে ঢোকা, গোলকিপারের পায়ের ফাঁক খুঁজে বের করা। পেনাল্টি কর্নার মানে সেট পিস, নির্ধারিত রুটিন, প্রি-প্ল্যানড রিলিজ আর ইনজেকশন। দশ মিনিটে আইরিন আক্তার রিয়ার ফিল্ড গোল তাই একটা ইতিবাচক সংকেত — এই দল শুধু কর্নার-নির্ভর নয়, ওপেন প্লেতেও গোল বানাতে পারে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা, দক্ষিণ এশিয়ার নারী দলগুলোর মধ্যে যেগুলো ওপেন প্লেতে গোল করতে পারে, সেগুলোরই লম্বা মেয়াদে উন্নতির সম্ভাবনা বেশি; যেগুলো শুধু সেট পিসে বাঁচে, তারা প্রতিপক্ষের ডিসিপ্লিন বাড়লেই গোলের পথ হারায়। এই একটা তথ্য আমি হালকা করে দেখতে রাজি নই। কিন্তু ম্যাচের গল্পটা লিখল ফিল্ড গোল নয়, লিখল কার্ড। ফিল্ড হকিতে শাস্তির হিসাবটা নির্মম। সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিট, হলুদ কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিট, আর সেই সময়ে দল একজন কম নিয়ে খেলে — বদলি নেই। এটা ফুটবল নয়, যেখানে দশ জনেও কেউ কেউ টিকে যায়। হকিতে একজন কম মানে প্রথম রানার চলে যায়, পেনাল্টি কর্নারের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ভেঙে পড়ে, আর বিপক্ষ ঠিক সেই ফাঁকটাই খোঁজে। ৪২ থেকে ৪৪ — কার্ড দেখে দল হাঁফ ছাড়ার আগেই গোল। এত দ্রুত যে সন্দেহ করার জোরালো কারণ আছে: সমতাগোলটা সরাসরি ওই সংখ্যাগত অসুবিধাটা কাজে লাগিয়েই এসেছে। পেনাল্টি কর্নারের ডিফেন্সে যে দল একজন কম, তার প্রথম রানার নেই, প্রি-প্ল্যানড রুটিনের জবাব নেই। সিঙ্গাপুর যা করেছে, সেটা জাদু নয় — সুযোগ নেওয়া। তারপর গেম ম্যানেজমেন্ট। বাংলাদেশ প্রায় ৩৪ মিনিট লিড ধরে রেখেছিল। এই সময়টায় একটা পরিপক্ব দল ম্যাচটা ধীর করে, বল ধরে রাখে, সার্কেলের বাইরে ফাউল করে সময় নেয়, কর্নার এড়িয়ে খেলে। বাংলাদেশ পারেনি। লিড ধরে রাখার শিল্পটা শেখানো হয়, জন্মায় না। প্রশ্ন হলো, এই ৩৪ মিনিটের মধ্যে কতবার বাংলাদেশ ম্যাচটা সিল করার সুযোগ পেয়েছে এবং হাতছাড়া করেছে — সেই ডেটা আমাদের কাছে নেই। আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: বিশ্লেষণের জন্য যা দরকার — দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা — তার একটাও নেই। শুধু স্কোরলাইন আর কয়েকটা ঘটনা। এই ডেটা-অভাবে যেকোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তই আন্দাজ, প্রমাণ নয়। আমি দাবি করছি না বাংলাদেশ রক্ষণে ভেঙেছে বা আক্রমণে দুর্বল; আমি দাবি করছি, আমাদের জানার উপায়টাই দলটা দেয়নি। শুটআউট প্রসঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ২-১ শুটআউট একটা হাই-ভ্যারিয়েন্স মেকানিজমের ফল — মানে এটা প্রায় কয়েন টস, সাজানো ফুটবল ম্যাচ নয়। নিয়মিত সময় ১-১ মানে ওপেন প্লেতে দুই দল সমান। শুটআউট জেতা তাই মানসিক দৃঢ়তার সংকেত হতে পারে, প্রতিভার ব্যবধানের প্রমাণ নয়। আর ২-১ স্কোরটা নিজেই বলে দেয়, শুটআউটটা গোল-কম, চাপ-বেশি একটা ব্যাপার ছিল — দুই দলই বারবার মিস করেছে। এই জয়কে 'সিঙ্গাপুরের চেয়ে আমরা ভালো' বলে পড়া মানে পরিসংখ্যানকে জোর করে গল্প বানানো। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ স্টেজের ভয়টা কোথাও রাখতে হতো। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড তাদের ১২ গোলের ৯টাই করেছিল সেট পিস থেকে; হ্যারি ম্যাগুইয়ার আর দেলে আলি ৭ জুলাই সুইডেনকে হারিয়েছিলেন দুই হেডে, আর আমি লিখেছিলাম সাউথগেট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, কোনো দর্শন নয়। ফিল্ড হকির পেনাল্টি কর্নার তারই চাচাতো ভাই। সিঙ্গাপুরের সমতাগোলটা আমার কাছে তাই পরিচিত — সেট পিস আর ডিসিপ্লিন, এই দুই জিনিসেই ম্যাচ বদলায়। আর দখলের পরিসংখ্যান? ফুটবলে যেমন ৬০ ভাগ পাস পাশে ঘুরিয়ে কিছু না বানানো সম্ভব, হকিতেও সার্কেলের বাইরে বল ঘোরানো মানে গোল নয়। দখলের সংখ্যা আমার কাছে খেলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, আর এই ম্যাচে সেটা আমাদের দেওয়াই হয়নি। এখান থেকে প্রশ্নটা ফেডারেশনের দিকে যায়, খেলোয়াড়ের দিকে নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের দিকে তাকান — ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। একটা নিয়মিত লিগ যেখানে অনিয়মিত, সেখানে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের রুটিন কোথা থেকে আসবে? বিএইচএফের সভাপতিত্ব বছরের পর বছর চলে গেছে প্রশাসক আর এয়ার ফোর্স কর্তৃপক্ষের হাতে, যাদের হকি পরিচালনার ম্যান্ডেট বনাম অন্য দায়িত্বের ভারসাম্যটা কখনো প্রকাশ্যে খোলা হয়নি। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে; আর এখানে অনুপস্থিত জিনিসটা হলো পদ্ধতি — লিগ, নিয়মিত ক্যাম্প, পেনাল্টি কর্নারের জন্য সপ্তাহব্যাপী রুটিন। ট্যালেন্টের সংকট নেই, পদ্ধতির সংকট আছে। একটা বড় ফ্যাক্টর ভুলে গেলে চলবে না: সাউথ এশিয়ায় ক্রিকেটের ছায়া। বাংলাদেশে খেলাধুলার কথাবার্তার প্রায় পুরোটা ক্রিকেট দখল করে রাখে; হকি টুর্নামেন্ট-পালসে বাঁচে, দৈনন্দিন কাভারেজে নয়। এই পরিবেশে একটা নারী হকি দল কন্টিনেন্টাল আসরে খেলছে — এটা ছোট ব্যাপার নয়, কিন্তু এটাও সত্য, বিনিয়োগ আর মনোযোগের লড়াইয়ে হকি শুরুতেই হেরে বসে। বাজেট, সম্প্রচার, স্পনসর — সবই ক্রিকেটের ঘরে। নারী হকির বিকাশ তাই ফেডারেশন-নির্ভর, বাজার-নির্ভর নয়। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। প্রথমত, ভেন্যু-ঘটনার অসঙ্গতিটা হয়তো আমার সূত্রের ভুল, ফেডারেশনের ষড়যন্ত্র নয়; একটা প্রতিবেদনে ঠিকানা ভুল লেখা মানে সেটা কেউ ঢাকলে না, শুধু কেউ মনোযোগ দেয়নি। দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো একটা তরুণ কর্মসূচিকে অতিরিক্ত কঠোরভাবে বিচার করছি — প্রথমবার কন্টিনেন্টাল মঞ্চে দাঁড়িয়ে একটা শুটআউট জেতা, সেই চাপ সামলানো, এটা একটা দলের আত্মবিশ্বাসের জন্য বাস্তব মূল্য রাখে। তৃতীয়ত, ৪২তম মিনিটের কার্ডটা হয়তো প্রমাণ করে দলটা লড়াই করেছে, নিরুৎসাহিত হয়ে বসে যায়নি; কার্ড নেওয়াটাই কখনো কখনো আক্রমণের লক্ষণ। চতুর্থত, আইরিন আক্তার রিয়ার ফিল্ড গোলটা আমি যতটা গুরুত্ব দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশি পাওনা হতে পারে — প্রথম কন্টিনেন্টাল আসরে ওপেন প্লেতে গোল করা মানে সাহস। ৪৮ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি এখনো শিখছি, আর শেখাটাই আমাকে বারবার আমার নিজের হট-টেক ফিরিয়ে দেখতে বাধ্য করে। প্রতিটা টুর্নামেন্টের আগে আমি স্প্রেডশিট খুলে প্রশ্ন করি: ঢাকার ক্লিপবোর্ড হলে কী করত? ক্লিপবোর্ড একটা কথা বলবে — পরের কন্টিনেন্টাল আসরে বাংলাদেশ যদি আবার সংখ্যাগত অসুবিধায় পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল খায়, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামো। এটাই আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আর বিএইচএফের কাছে সরাসরি প্রশ্ন: গিফু, জাপানে অনুষ্ঠিত এই আসরটাকে 'এশিয়ান গেমস' বলে প্রচার করার আগে কে যাচাই করেছিল — এবং পরের প্রজন্মের জন্য একটা নিয়মিত লিগ কবে?