খালি গ্যালারি, ভাঙা পাইপলাইন: জাপানে ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল হকির আসল সংকট দেখাল

শেষ কোয়ার্টারের বাঁশির আগে গ্যালারির এক কোণে বসে থাকা বাংলাদেশ দলের কয়েকজন ছেলেকে দেখছিলাম আমি। তাদের ঠিক পিছনে সারি সারি ফাঁকা আসন। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ — হকির সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ। অথচ গ্যালারির একপাশ প্রায় ফাঁকা, আরেকপাশেও হাতেগোনা ভিড়। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-৩। কয়েক মিনিট আগেই পাকিস্তান ৩-১ পিছিয়ে থেকে সমতায় ফিরেছে। আর ঠিক শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে দিল, ফাইনালে পৌঁছে গেল। কিন্তু সেই নির্ণায়ক গোলের পর স্টেডিয়ামজুড়ে যে শব্দ হওয়ার কথা ছিল, তা হলো না। শোনা গেল কয়েকজনের চিৎকার আর ক্যামেরার শাটারের টিকটিক। আঠারো বছরের রিপোর্টিং জীবনে এমন নিস্তব্ধ নির্ণায়ক মুহূর্ত আমি কম দেখেছি। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনাল। কাগজে-কলমে এটাই ছিল আসরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, কারণ এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল আসলে অলিম্পিকের দরজায় কড়া নাড়ার ম্যাচ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করার সময় আমি একই কথা লিখেছিলাম: মহাদেশীয় এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার হকির কাছে প্রস্তুতির মঞ্চ নয়, বাঁচা-মরার লড়াই। সেবার ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়ে ফাইনাল জিতেছিল, আর আমি প্রেস ট্রাইবিউনের প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে গ্যালারির শব্দ, টিম বাসের ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম — সব গুনে রাখছিলাম। সেই অভ্যাসই আজ কাজে লাগছে। ম্যাচটি হয়েছিল জাপানের গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। উপস্থিত ছিলেন এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরাম নিজে, আর এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্তারা। গ্যালারিতে বসে ছিলেন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরাও। এফআইএইচ সভাপতির একটি মন্তব্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলছে বলে মনে হলো — “এক পাশ ভরা, আরেক পাশ ফাঁকা।” ভারতীয় সাংবাদিকেরাও বলছিলেন, এত কম দর্শক তারা আগে দেখেননি। কারণ হিসেবে বলা হলো, ভেন্যুটি গিফু শহর থেকে দূরে। স্কোরলাইনটাই এখানে আসল তথ্য, আর সেটি দুটি ভিন্ন গল্প বলে। ভারত একসময় ৩-১ এগিয়ে ছিল — অর্থাৎ প্রথম দুই-তিন কোয়ার্টারে তারা নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল। পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে ৩-৩ সমতা ফিরিয়েছিল — অর্থাৎ শেষ প্রান্তে তাদের আক্রমণ এখনও জীবন্ত। আর ভারত শেষ মুহূর্তে জিতেছিল — অর্থাৎ শেষ কোয়ার্টারের ধৈর্য আর বেঞ্চের গভীরতা ভারতের পক্ষে ছিল। আধুনিক হকিতে এই প্যাটার্নটা ফাঁকা কথা নয়। খেলা এখন ৪ কোয়ার্টার × ১৫ মিনিটে হয়, আগের দুই হাফের বদলে। প্রতিটি কোয়ার্টার বিরতিতে পায়ের চাপ কিছুটা কমে, কিন্তু শেষ কোয়ার্টারে ফিটনেস আর স্কোয়াড রোটেশনের গুরুত্ব বেড়ে যায়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যত খুশি বদল করা যায়, তাই বেঞ্চে কত গভীর মানের খেলোয়াড় আছে, সেটাই শেষ কোয়ার্টারের ভাগ্য ঠিক করে। ভারত ৩-১ থেকে পিছিয়ে পড়েনি, বরং শেষ কোয়ার্টারে গতি ধরে রেখেছিল; পাকিস্তান সমতা আনলেও শেষ বাঁশি পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে পারেনি। আমার কাছে এটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংকেত — পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, প্রস্তুতি ও গভীরতার। দ্বিতীয় তথ্যটি আরও ভারী: এর আগে নেদারল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত হকি বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল। অর্থাৎ একবার নয় — দুই ম্যাচে, দুই মঞ্চে, একই প্রতিপক্ষের কাছে পাকিস্তান হারল। মাত্র দুই ম্যাচে কেউ ট্রেন্ড তৈরি করতে পারে না, এটা আমি জানি। কিন্তু পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণ নয়, রক্ষণের কাঠামোই প্রশ্নের মুখে। একটি দল যদি বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল হজম করে, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, ইঙ্গিত। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় অস্ত্র — সার্কেলের ভেতরে ফাউল হলে যে সেট-পিস পাওয়া যায়, সেটি থেকেই বড় ম্যাচের গোলের বড় অংশ আসে। এই ম্যাচে কে কত কর্নার পেয়েছে, কতটা রূপান্তর করেছে — সেটি প্রতিবেদনে নেই। তাই শেষ মুহূর্তের গোলটি কর্নার থেকে এসেছে কি না, নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি না। যেটা বলতে পারি, প্রতিবেদনে ট্যাকটিক্যাল বিবরণ প্রায় শূন্য — কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেস বা দখলের বর্ণনা নেই। অর্থাৎ এই ম্যাচের সব ট্যাকটিক্যাল বিচার অনুমাননির্ভর, এবং সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এখানেই ইতিহাসের ওজন। এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকিতে রাজত্ব করত। কিন্তু এই সেমিফাইনালের গল্প নিজেই বলছে, কয়েক বছর ধরে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে সেই স্তরে টিকতে পারছে না। অথচ ভারত ফিরে এসেছে — রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, ওড়িশার মডেলের মতো টাইটেল-স্পনসরশিপ আর একটি পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার মাধ্যমে। একদিকে প্রতিষ্ঠান দাঁড় করানোর ধৈর্য, অন্যদিকে অনিয়মিত ফান্ডিং আর খেলোয়াড় প্রজন্মের ফাঁক — এই দুইয়ের ফলাফলই স্কোরবোর্ডে দেখা গেল। এখান থেকে আমি স্বাভাবিকভাবেই আমার নিজের মাঠে ফিরে যাই। রংপুর থেকে রোস্তভ — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বাংলাদেশি দর্শকদের পিছনে ছুটছিলাম, ট্রাইবিউনে নয়। সেবার বুঝেছিলাম, হকির ভবিষ্যৎ প্রতিভার চেয়ে বেশি নির্ভর করে চেইন সরবরাহের উপর। আর বাংলাদেশের হকি চেইনটা কতটা ভঙ্গুর, তা আমার লেজারে স্পষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে — ২০১৯ থেকে ২০২১ নেই, ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন। দেশে সত্যিকারের টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানী। একটি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। এই খরচের সিঁড়ি যেখানে এত খাড়া, সেখানে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনামগুলো সুন্দর স্মৃতি হয়েই থাকে — অনূর্ধ্ব-২১ পার হলে সেই ছেলেরা কোথায় যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। কিন্তু এই ম্যাচ নিয়ে বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো “ভারত-পাকিস্তান মানেই ভরা গ্যালারি।” জাপানের নিরপেক্ষ মাঠে সেটা ভেঙে পড়ল। কারণ এই দ্বৈরথের আবেগ উপমহাদেশের, আর সেটি পূর্ব এশিয়ার গ্যালারিতে ভিড় তৈরি করে না। গিফু শহর থেকে দূরত্ব একটা কারণ, কিন্তু গভীর কারণ হলো ডায়াস্পোরা আর স্থানীয় দর্শকের অনুপস্থিতি। প্রশ্নটা তাই হকির প্রচার-ব্যবস্থার, খেলার নিয়মের নয়। তবে দ্বিতীয় একটা ভুলও আছে — ভারতের শেষ-মুহূর্তের জয়কে অনেকে আধিপত্য ভাবছেন। আসলে এত কষ্ট করে জেতা প্রমাণ করে, শীর্ষ দলগুলোর সামনে ভারতের মার্জিন কতটা পাতলা। পাকিস্তান এখন যা, সেটা ঠিক আছে; কিন্তু নেদারল্যান্ডস-বেলজিয়াম-অস্ট্রেলিয়ার সামনে শেষ মুহূর্তের গোল-নির্ভরতা কাজে দেবে না। এখন আসল প্রশ্নটা ম্যাচের স্কোর নিয়ে নয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যাবে — ভারত সেদিক থেকে এগিয়ে গেল, পাকিস্তানকে কঠিন বাছাইয়ের পথে নামতে হবে। কিন্তু হকির সবচেয়ে বড় ম্যাচ যদি খালি গ্যালারিতে হয়, তাহলে আগামী প্রজন্মের জন্য আমরা আসলে কী রেখে যাচ্ছি? একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ — প্রশ্নটা একই রয়ে গেল।