২৭ বছরে ১৩টি লিগ: বাংলাদেশের হকির সংকট খেলোয়াড়ে নয়, রেকর্ডে

গত মাসে আমি একটি হকি-বিষয়ক প্রতিবেদন নিয়ে বিশ্লেষণের টেবিলে বসলাম। পর্দায় খুলল একটি খালি ছক — তথ্যবিন্দু শূন্য, সত্তা শূন্য, ম্যাচ শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা অনির্ণীত। প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছিল একই উত্তর: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” বিশ্লেষণ যন্ত্রটি ব্যর্থ হয়নি, সে সৎ ছিল। আর সেই সত্যটাই আজকের সবচেয়ে বড় হকি-খবর — বাংলাদেশের হকির আসল সংকট মাঠে নয়, খাতায়। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের সংস্করণ হয়েছে মাত্র ১৩টি। প্রতি দুই বছরে একটিরও কম। প্রতিভা-সংকট কখনো এত পরিচ্ছন্ন সংখ্যা দেয় না; এটা প্রতিষ্ঠানিক উপেক্ষার হিসাব।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো খেলোয়াড়দের দিকে আঙুল তোলা। আমি সেটা করব না। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ কোনো খেলোয়াড়ের পছন্দ নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ফেডারেশনের ঘরে, মাঠের ভেতরে নয়। যে ছেলেটি ২০১০ সালে হকি শিখতে শুরু করেছিল, সে আজ ২৫-২৬ বছরের; তার গোটা কেরিয়ারে সে দেখেছে কয়েকটিমাত্র লিগ-মৌসুম। নিয়মিত প্রতিযোগিতা ছাড়া পেনাল্টি কর্নার নিখুঁত করা যায় না, কারণ নিখুঁততা আসে একই পরিস্থিতির বারবার পুনরাবৃত্তি থেকে — আর পুনরাবৃত্তির জন্য চাই নিয়মিত ম্যাচ।

এবার মূলধারার কথাটি আসুক। প্রতি দু-তিন বছরে একবার বাংলাদেশ কোনো এশিয়ান বা যোগ্যতা-পর্বে ভালো একটা ফল করে, আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা পাড়া বলে ওঠে, “হকি ফিরে আসছে।” ফেডারেশনের বিবৃতিতে আসে সংস্কারের প্রতিশ্রুতি, নতুন করে অনুশীলন-শিবির, নতুন কোচ। তিন মাস পর হিসাব মেলানো যায় না, কারণ মেলানোর মতো কোনো হিসাবই রাখা হয়নি। আমি এই চক্রটি চিনি, কারণ ফুটবলে ঠিক একই নাটক প্রতি বছর মঞ্চস্থ হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড তাদের গোটা টুর্নামেন্টে করা বারোটি গোলের মধ্যে নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর সেই একই বিশ্বকাপে হয়েছিল রেকর্ড বারোটি নিজেদের জালে গোল। হ্যারি ম্যাগুয়ার ও ডেলে আলি ৭ জুলাই ২০১৮-তে সুইডেনের বিপক্ষে হেড করে ইংল্যান্ডকে তুলে নিয়েছিল, আর গ্যারেথ সাউথগেটকে নিয়ে লেখা হয়েছিল, তিনি দর্শন বানাননি, একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছেন। আমরা সেটা গুনতে পেরেছিলাম একটাই কারণে — কেউ রসিদ রেখেছিল।

হকিতে আমরা সেই রসিদটুকুও রাখি না। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার কত? শেষ দশ ম্যাচে দল কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি তৈরি করেছে, তার কত শতাংশ শেষ হয়েছে শটে? রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের নয় নম্বর খেলোয়াড় ম্যাচে কত মিনিট পায়, আর সেই মিনিটের গড় চতুর্থ কোয়ার্টারে কতটা পড়ে? ভিডিও রেফারেলে বাংলাদেশের আপিলের সফলতার হার কত? এই চারটি প্রশ্নের একটিরও নির্ভরযোগ্য উত্তর দেশের কোথাও লিখিত নেই। অথচ এই চারটি সংখ্যাই ঠিক করে দেয় একটি দল পেনাল্টি কর্নারে আক্রমণাত্মক থাকবে, নাকি ডিফেন্সিভ হয়ে প্রতিপক্ষের ভুলের অপেক্ষায় থাকবে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি দিল্লি থেকে ঢাকার ফ্লাইট নিজের পয়সায় কিনেছিলাম, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম গ্যালারিতে। হাতে একটি খাতা, আর পুল-পর্বের প্রতিটি ম্যাচে বাংলাদেশের জেতা প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আমি লিখে রাখছিলাম — কোন দিক থেকে, কে ইনজেক্টর, কে স্টপার, কে শেষ শট নিচ্ছে। সেই খাতা থেকেই লেখা হয়েছিল ১,৪০০ শব্দের একটি লেখা, নাম ছিল “এটা প্রতিভার সমস্যা নয়।” রাসেল মাহমুদ জিমির অফ-বল রানগুলো ছিল আমার প্রমাণ — বল তার কাছে পৌঁছাচ্ছিল না, অথচ সে ফাঁকা জায়গা তৈরি করে যাচ্ছিল, আর সেটা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ছিল না। ঢাকার সেই ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলাটির প্রতি লেখা একটি প্রেমপত্র — কারণ যে পরিমাণ ভালোবাসায় তুমি একটা রান লিখে রাখো, সেটা আর কোনোভাবে প্রকাশ করা যায় না। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনের মধ্যে লেখাটি শেয়ার করেছিল, আর আমি সেদিন থেকে ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

তারপর এল ২০১৮-র জুন। আমার একটি ছোট ফুটবল-অনুসারী তৈরি হয়েছিল, আর মাথায় একটা তত্ত্ব — আধুনিক ম্যাচ আসলে বাঁশির পরের ছয় সেকেন্ডে নির্ধারিত হয়। রাশিয়া বিশ্বকাপ জুড়ে আমি প্রতিটি ডেড-বল রুটিন একটি স্প্রেডশিটে লিখে রাখছিলাম। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিটটি বানিয়েছিলাম, কারণ আমার গ্রুপ-পর্বের ভয়টা রাখার আর কোনো জায়গা ছিল না — যখন তুমি ব্যাখ্যা করতে পারো না কেন দলটা হঠাৎ ভালো হয়ে গেল, তখন তুমি শুধু লিখে রাখো, পরে হয়তো উত্তর পেয়ে যাবে। ইংল্যান্ড সুইডেনকে হারানোর পর আমি লিখেছিলাম, সাউথগেট একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছেন, দর্শন নয়। সেই লেখাটি আমার প্রথম লেখা, যা তিন লাখ পড়া ছাড়িয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ হিসাব রাখাটা দর্শন না থাকার বিকল্প নয়, তবে হিসাব রাখাটাই প্রথম ধাপ।

হকিতে আমরা সেই প্রথম ধাপটিও পার হইনি। এবং এখানেই ব্যাপারটা তথ্যগত শূন্যতা থেকে প্রশাসনিক পছন্দে পরিণত হয়। একটি দেশ যদি ২৭ বছরে ১৩টি জাতীয় লিগ আয়োজন করে, তাহলে তাকে কোনো তত্ত্ব দরকার নেই, তাকে শুধু একটা খাতা দরকার। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের কাছে সেই খাতা নেই, বা থাকলেও সেটা কারও সঙ্গে ভাগ করা হয় না। এফআইএইচ বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের অবস্থান বছরের পর বছর একই জায়গায় দোলে, কারণ র‌্যাঙ্কিং আপডেট হয় খেলা ম্যাচের ভিত্তিতে — আর ম্যাচ অনিয়মিত হলে র‌্যাঙ্কিং হয়ে পড়ে একটি স্থির ছবি, যা কেউ হালনাগাদ করার দায়িত্ব নেয় না।

এবার ফিরে যাওয়া যাক পেছনে, কারণ এখানে একটি মিথ আছে যা ভাঙা দরকার। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপ হয়েছিল। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে ষষ্ঠ হয়েছিল, অথচ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। চল্লিশ বছর ধরে এই ফলাফলটি আমাদের গর্বের বাক্য, প্রতিটি ফেডারেশন-নেতার মুখে এটি ফিরে ফিরে আসে। কিন্তু চেষ্টা করে দেখুন, ১৯৮৫-র সেই ম্যাচে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, তার কতগুলো রূপান্তর করেছিল। কারও কাছে উত্তর নেই। অর্থাৎ চল্লিশ বছর ধরে আমরা একটি গর্ব নিয়ে বাঁচছি, যার ভেতরের কোনো সংখ্যাই আমাদের জানা নেই। অভাব নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিরও হৃদস্পন্দন থাকে — সেটি শোনা যায় শুধু তখন, যখন আপনি মাঠের বদলে নথিপত্রের দিকে কান পাতেন। ২০২০ সালে গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছরের মতো অনিয়োজিত ছিল, আর আমার লেখাও কয়েক সপ্তাহের জন্য থেমে গিয়েছিল। সেই সময়েই আমি পেছনের দিকে হাঁটতে শুরু করি — পুরনো ফেডারেশন নথি, টুর্নামেন্টের স্যুভেনির প্রোগ্রাম, ম্যাচের টেপ। “শেষবার ঢাকা কেন গুরুত্বপূর্ণ ছিল” লেখাটি সেই খনি থেকে বেরিয়ে এসেছিল, আর সেখানে কেন্দ্রীয় অভিযোগ ছিল খেলোয়াড় নয় — চল্লিশ বছরের ফেডারেশন-সিদ্ধান্ত।

এই প্রসঙ্গে বলি, ওই বছরই আমি বিপিএসএ-র সভাপতি হিসেবে বার্ষিক পুরস্কার অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছিলাম, এবং ২০২২ সালে এআইপিএস এশিয়ার নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হয়েছিলাম, পনেরো প্রার্থীর মধ্যে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ভোট পেয়ে। আরও পরে, ২০২৪ সালে, ডেইলি স্টারের ‘মোর স্পোর্টস’ বিভাগে আমার লেখা প্রকাশিত হয়েছিল — “দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা,” যা মহিলা হকি নিয়ে ছিল। এসব অর্জন আমাকে রাজনীতি শেখায়নি, শেখিয়েছে একটাই জিনিস: নথিভুক্ত না হলে একটি সাফল্যও অদৃশ্য হয়ে যায়।

তাই আমার প্রস্তাব সংখ্যা নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। বাংলাদেশের হকিতে যেটা দরকার, সেটা আরেকটি টাস্কফোর্স নয়, সেটা একটি অপরিবর্তনীয় সর্বজনীন রেকর্ড — একটি খোলা লেজার, যেখানে প্রতিটি লিগ ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রি, প্রতিটি কার্ড, প্রতিটি রোলিং সাবস্টিটিউশন সময়ছাপ সহ লিখিত থাকবে, এবং যা পরে কেউ নীরবে বদলে দিতে পারবে না। আমি ব্লকচেইনের কারিগরি দিকে আগ্রহী নই; আমি আগ্রহী তার একটি গুণে — একবার লেখা হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না। যে ফেডারেশন ঘোষণা করে মাঠের সমস্যা হচ্ছে, তার প্রথম প্রমাণ দিতে হয় খাতার উপর। একটি খোলা, সময়ছাপযুক্ত, অপরিবর্তনীয় লেজার তিনটি কাজ করে: সাংবাদিককে ভুল তথ্য দিয়ে অচল করে দেয়, কারণ সংখ্যা সবাই একসঙ্গে দেখে; কোচকে ভিত্তিহীন অজুহাত দেওয়া থেকে বিরত রাখে, কারণ তার নিজের চার-কোয়ার্টারের তথ্যও সেখানে থাকে; আর সবচেয়ে বড় কথা, খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, কারণ ভুলের দায় ব্যক্তিগত হয়ে যায় না, কাঠামোগত হয়। আর দ্বিতীয় যে কাজটি দরকার, সেটি পুরনো: একটি সমন্বিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা-সূচি, যেখানে লিগ মিস হওয়াটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ — এই সংখ্যাটি সূচির ব্যর্থতা, প্রতিভার ব্যর্থতা নয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি আমার স্প্রেডশিট খুলি এবং জিজ্ঞেস করি: ঢাকার ক্লিপবোর্ড এখন কী করত? উত্তরটি সাধারণত সহজ — সে খেলোয়াড়ের নাম জিজ্ঞেস করত না, সে জিজ্ঞেস করত খেলাটি কতবার হয়েছে। যে খেলাটি ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, তার উপর স্প্রেডশিট চালানো মানে ধুলোর উপর হিসাব রাখা।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। ভুলের সম্ভাবনা সবচেয়ে বড় এই জায়গায় — আমি ধরে নিচ্ছি সমস্যাটি তথ্যের, অথচ সমস্যাটি হয়তো টাকার। একটি খোলা লেজার চালাতে লাগে লোকবল, পরিকাঠামো, প্রশিক্ষিত স্ট্যাটিসশিয়ান; বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে সেটি সম্ভবত বিলাসিতা। তাছাড়া ডেটা প্রকাশ করলে একটি ঝুঁকিও আছে: সংখ্যা লুকিয়ে রাখা দুর্নীতি যেমন ক্ষতিকর, সংখ্যা অর্ধেক বুঝে অপব্যবহারও তেমন ক্ষতিকর। ৬০ শতাংশ পজেশন নিয়ে গোল না করা একটি দলের কথা কেউ যদি কেবল পজেশনের সংখ্যা দিয়ে প্রশংসা করতে শুরু করে, তাহলে সেই ডেটা দর্শন নয়, আলোকসজ্জা। আমার দ্বিতীয় সন্দেহ — হয়তো হকিতে লেজারের চেয়ে জরুরি ভিত্তির মাঠ আর ঘাস, এবং আমি একটি এলিট মিডিয়া-বৃত্ত থেকে বিলাসী সমাধান চাপিয়ে দিচ্ছি। এই আশঙ্কা অমূলক নয়। কিন্তু জবাবটি হলো, একটি ডিভিশন লিগের সূচি বানাতে ব্লকচেইন দরকার নেই — দরকার একটি ক্যালেন্ডার আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস। আর খোলা লেজার খরচ করে ফেডারেশন নয়, খরচ করে সাংবাদিক আর বিশ্ববিদ্যালয়, যারা তথ্য চায়। আমার কাছে এখন নিজের বেসরকারি সংরক্ষণাগারে পুরনো ফেডারেশন নথি ও ম্যাচ-টেপের একটি ভাণ্ডার আছে; সেটি যদি প্রকাশ্যে একটি খোলা ডেটাবেসে থাকত, তাহলে আজ আপনার হাতেও ১৯৮৫-র পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা থাকত।

আর আমার শেষ সংশয় নিজের সম্পর্কে। আমি জানি, আমি কখনও কখনও সংখ্যার নেশায় ডুবে যাই, আর সেই নেশা থেকে বাঁচতে এখন আমি প্রতি লেখায় তিনটির বেশি সংখ্যা ব্যবহার করি না — কারণ সংখ্যা বেশি হলে পাঠক বিশ্লেষণ পড়েন না, টেবিল পড়েন।

তবু একটি পূর্বাভাস দিতে পারি, যা যাচাইযোগ্য। যদি বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন আগামী আঠারো মাসের মধ্যে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রতিটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল-এন্ট্রি ও রোলিং সাবস্টিটিউশনের একটি খোলা, সময়ছাপযুক্ত রেকর্ড প্রকাশ করে, তাহলে দুই মৌসুমের মধ্যেই আমরা দেখব বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার চারটি ভিন্ন প্যাটার্নে ভাগ হয়ে গেছে — প্রতিপক্ষ অনুযায়ী, কোয়ার্টার অনুযায়ী, ইনজেক্টরের দিক অনুযায়ী। আর যদি সেই রেকর্ড আঠারো মাসেও না আসে, তাহলে ধরে নেব যে অভাবের গল্পটি আমাদের সেরা ফরম্যাট, কারণ সত্যিকারের সংখ্যা এলে আমাদের গোটা আখ্যান ভেঙে পড়বে। প্রশ্নটি তাই ফেডারেশনকে: আপনি খাতা চান না, নাকি খাতা খোলা চান না — কারণ দুটো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেবে ২৭ বছরে লিগ হবে ১৩টি, নাকি ২৭টি।