দুই মিনিট, তিন গোল: বাংলাদেশের ০–১০ আসলে তৃতীয় কোয়ার্টারের গল্প

হুক: যে তেরো মিনিটে ম্যাচটা হিসাবের খাতায় ঢুকল

আবার খাতা খুললাম, কারণ এই ম্যাচে মিনিটগুলোই আসল রিপোর্ট। ৪৪ মিনিটে শিলানন্দ লাকড়া — ৬–০। ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ আবার — ৭–০। একই মিনিটের শেষ সেকেন্ডে হারমানপ্রীত সিংয়ের তৃতীয় গোল — ৮–০। দুই মিনিটে তিন গোল, আর বাংলাদেশের ব্যাকলাইন সেখানেই খুলে গেল। ম্যাচটা আমি তিনবার দেখেছি, একবার লাইভ আর দুইবার রেকর্ডিংয়ে। ০–১০ একটা ফলাফল; ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের ক্লাস্টারটা একটা কাঠামো। যে দল একটা কোয়ার্টারে পাঁচ গোল খায়, তার সমস্যা পুরো ম্যাচেই ছিল — হিসাবটা কেবল শেষ তেরো মিনিটে মিলেছে, ৩২, ৪০, ৪৪, ৪৫ আর ৪৫ মিনিটে।

ছয় মাস ধরে আমি বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলগুলোর পেছনে ঘুরছি — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, জুনিয়র শিবির, জেলা ক্যাম্প। এই ম্যাচটা সেই পুরনো প্রশ্নটাই ধারালো করে দিল: ইন্দোনেশিয়া বা শ্রীলঙ্কাকে ৬–১ হারানো আর ভারতের কাছে ০–১০ হারার মধ্যেকার পাহাড়টা আসলে কী দিয়ে তৈরি?

প্রেক্ষাপট: পুলের দুই প্রান্ত, দুই রকম সত্য

বিংশতম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল এ-তে বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচ খেলেছে: ইন্দোনেশিয়া ৩–১ ও শ্রীলঙ্কা ৬–১ (জয়), জাপান ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়া ০–৫ ও ভারত ০–১০ (হার)। মোট ৬ পয়েন্ট, পুলে চতুর্থ স্থান, তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। পুরো টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পক্ষে ১০ গোল, বিপক্ষে ২৩ — গোল ব্যবধান ঋণাত্মক ১৩। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে ১৫ পয়েন্ট তুলেছে, চীন থেমেছে ৯-এ। আন্তর্জাতিক হকি এখন এফআইএইচ ছকে চলে: পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, খোলা রোলিং পরিবর্তন, এবং দুটো লিখিত শাস্তি — পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোক। চার কোয়ার্টারের হিসাবটা তাই আলংকারিক নয়, এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ একক।

এই পাঁচ ম্যাচে একটাই পরিষ্কার ফাটল চোখে পড়ে। নিচের সারির দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ২; উপরের সারির তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে করেছে ১, খেয়েছে ২১। এখানে কোনও রহস্য নেই, কারণটা প্রতিপক্ষের মান। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া আর ভারতের বিরুদ্ধে বল ধরে রাখার প্রতিযোগিতাটাই বাংলাদেশ হেরেছে; বল না থাকলে গোল খাওয়ার গতি বাড়ে। টুর্নামেন্টে ৬ পয়েন্ট মানে ঠিক দুটো জয় — ড্র-এর সুবাদে পাওয়া কোনও বিন্দু নেই, আধুনিক পয়েন্ট ব্যবস্থা এখানে পরিষ্কার হিসাব দিয়েছে।

আমার কাছে এই ফাটল নতুন নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে টানা দশ দিন ছিলাম — একুশ বছরের স্ট্রিংগার, সদ্য স্নাতক। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল; বর্তমান অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ১–০, সত্তর মিনিট, এক গোল। উত্তর গ্যালারিতে তখন চার হাজার মানুষ, আর পাশে দাঁড়ানো পনেরো বছরের এক আরমানিটোলার ছেলে ফ্যাকাশে মোহামেডান জার্সি পরত। সেই রাতে দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করেছিলাম — কেউ না গোনা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স। আজও আমার প্রতিটা দীর্ঘ লেখা শুরু হয় ওই খাতা থেকে, প্রেস বক্সের স্কোর শিট থেকে নয়।

সেই ১৯৮৫-কে সোনালি যুগ বলে বেচে দিলে নিজের সঙ্গেই মিথ্যা বলা হবে। আসল গল্পটা শিরোপা নয়, তার পরের প্রশাসনিক ঝরে পড়া। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটা সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা বন্ধ, আর সারা দেশের জন্য আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম একটাই। যে খেলার ক্যালেন্ডারে বছরজুড়ে ফাঁক, তার পাইপলাইন কোথা থেকে খাবারের আশা করবে?

মূল বিশ্লেষণ: দশ গোলের বণ্টনই সবচেয়ে নির্মম তথ্য

ভারতের দশ গোল এক চ্যানেলে আসেনি — সেটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। হিসাবটা সরল: অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকড়া (দুইবার) আর মন্দীপ সিং — খেলার ভেতর থেকে পাঁচ গোল; হারমানপ্রীত সিং (২৭, ৪০, ৪৫ মিনিট) ও সঞ্জয় (৫৯ মিনিট) — পেনাল্টি কর্নার থেকে চার; জুজরাজ সিং (২২ মিনিট) — পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে এক। এর মানে, বাংলাদেশ যদি হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়ও করে দিত, তাতেও পাঁচ গোল খেয়ে বসে থাকত। কর্নার-নির্ভর স্কোরলাইন বিশ্লেষকদের কাজ সহজ করে দেয়; এই স্কোরলাইনটা সহজ করে না।

ভাঙনটা ধীরে ধীরে আসেনি, ঠিক একটা বিন্দুতে এসেছে। কোয়ার্টার ধরে: প্রথম কোয়ার্টারে এক গোল (অভিষেক), দ্বিতীয়তে দুই (জুজরাজ ২২ মিনিটে স্ট্রোকে, হারমানপ্রীত ২৭ মিনিটে কর্নারে), তৃতীয়তে পাঁচ, চতুর্থতে দুই (সঞ্জয় ৫৯ মিনিটে কর্নারে, মন্দীপ ৬০ মিনিটে ফিল্ড থেকে)। হাফ টাইমে স্কোর ছিল ০–৩, পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ০–৮। দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় কোয়ার্টারের মধ্যে দলের প্রতিরোধক্ষমতা যেভাবে শূন্যে নামল, সেটাই এই রিপোর্টের কেন্দ্রীয় তথ্য।

তৃতীয় কোয়ার্টার নিয়ে একটা বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। আন্তর্জাতিক হকিতে পরিবর্তন এত ঘন যে পনেরো মিনিটের একটা কোয়ার্টার আসলে ছয়-সাত মিনিটের কয়েকটা স্প্রিন্ট-ব্লক; দুই দিকের লাইনই তখন পায়ের গতিতে বাঁচে। বাংলাদেশের লাইন যখন ৪০ মিনিটের পরে ভাঙল, সেটা কৌশলের চেয়ে শরীরের পরীক্ষা বেশি — এশিয়ান গেমসের চাপা সূচিতে চার ম্যাচের ব্যবধানে এই পতন অস্বাভাবিক নয়। এখানে একটা কথা যোগ করা জরুরি, যা আমি ছত্রিশ বছরের বাই-লাইনে শিখেছি: ফেরার তারিখ ঠিক করে দলের মিডিয়া বিভাগ, শরীর ঠিক করে সময়। মাঠে ফেরা আর বিবৃতিতে ফেরা — দুইয়ের ফারাক অনেক বড়।

জুজরাজের ২২ মিনিটের স্ট্রোকটা একা পড়ে থাকার মতো তথ্য নয়। চেনা একটা চিত্র — ডিফেন্ডার পেসে হারছেন, শেষ মুহূর্তে শরীর ঢুকিয়ে দিচ্ছেন, আম্পায়ার স্ট্রোক দিচ্ছেন। কর্নার খাওয়া আর স্ট্রোক খাওয়া মোটামুটি একই রোগের দুই লক্ষণ: বৃত্তে বল ঢোকার আগেই ঢাকার বিলম্ব। বাংলাদেশ এখানে কর্নার-বিশেষজ্ঞ দুর্বলতা দিয়ে হারেনি; হেরেছে গতির ঘাটতি আর অনুশাসনের ঘাটতি দিয়ে — কারণ আমি এই ম্যাচের বল-দখল, শট বা সার্কেল-এন্ট্রি তথ্য হাতে পাইনি।

সেই সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই বিশ্লেষণের ভিত্তি একটা সংবাদ প্রতিবেদন, যার মূল সূত্র কোথাও উল্লিখিত নেই; বল-দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, কিংবা বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার পেয়েছিল — কোনোটাই সরবরাহ করা হয়নি। হকির সবচেয়ে নির্ধারক দক্ষতার মাপকাঠি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, এই ম্যাচ থেকে গুনে বের করা অসম্ভব — আর যা মাপা যায় না, অনেক সময় সেটাই সবচেয়ে বেশি জানা দরকারি।

প্রথম আধ ঘণ্টায় ০–৩ আর তৃতীয় কোয়ার্টারে ধস — দুটোকে পাশে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। শুরুতে বাংলাদেশের কমপ্যাক্ট ব্লক কাজ করেছিল, সংখ্যা দিয়ে; ভারত যখন বল পাশে-পাশে ঘোরাতে শুরু করল, সেই সংখ্যা নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। নিচু ব্লকে দাঁড়ানো দলের শক্তি তার গায়ের জোরে, দুর্বলতা তার পদক্ষেপের বিলম্বে। ভারত বলের গতি বাড়াল আর কর্নার-চাপ জমিয়ে রাখল; বাংলাদেশের ব্লক তখন দেয়াল নয়, ভিড়। ভারতের জন্য অতিরিক্ত কিছু করতে হয়নি — শুধু অপেক্ষা করতে হয়েছে।

শেষ দুই মিনিটের দুই গোল ভারতের বেঞ্চের কথা মনে করিয়ে দেয়। ফল নিশ্চিত হওয়ার পরও সঞ্জয় ৫৯ মিনিটে কর্নার থেকে, মন্দীপ ৬০ মিনিটে খেলার ভেতর থেকে গোল পেয়েছেন। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর সঙ্গে বাকিদের ব্যবধান এখানেই — ওদের বেঞ্চ ঘাটতি মেটায় না, বাড়তি যোগ করে। বাংলাদেশের ডাগআউটে এর কোনও প্রতিসম নেই।

পুলে চতুর্থ স্থান আর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচটা এই দলের সত্যিকারের মান, অপচয় নয়। দুই দুর্বল দলের বিপক্ষে ৬ পয়েন্ট আর শীর্ষ তিন দলের কাছে তিন হার — এটাই মধ্যম-নিম্ন সারির এশীয় দলের প্রত্যাশিত ফল; বিস্ময় নেই, লুকোনো উত্থানও নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: স্কোরবোর্ড যেটা বলতে চায়নি

এবার সেই অংশে যাওয়া যাক, যেটা স্কোরবোর্ড কখনও বলে না। ভারতের কাছে ০–১০ ম্যাচটা হারানোর ব্যর্থতার নথি, আর নথিটা সত্যিই পড়লে প্রশ্নটা দশ গোলের চেয়ে অনেক বড়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা পেয়েছে; তার আগে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে। এই সাফল্যগুলো বয়সভিত্তিক স্তরের, এবং ছেলেরা সত্যিই ভালো খেলেছে। কিন্তু খেলাটা একুশ বছরে গিয়ে থেমে যায় — পাইপলাইনের শেষ মোড়টাই চার দশক ধরে তৈরি হয়নি। Junior এএইচএফ কাপের শিরোপাকে সিনিয়র সাফল্য বানিয়ে বেচে দিলে আসল সমস্যাটাই ঢাকা পড়ে যায়: ওই ছেলেদের একুশের পর কে আগলে রাখবে?

অর্থনীতির হিসাবটাও সময়ের সঙ্গে বদলায়নি। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের ক্যাম্পে তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেল কাটিয়ে লেখা হয়েছিল সেই প্রতিবেদন — একটা ভালো স্টিক তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার, অর্থাৎ বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। লেখাটা ফেডারেশনের বৈঠকে উঠেছিল, কিন্তু খরচ নামেনি। হকিতে প্রতিভা ফিল্টার হয় প্রতিভার গুণে নয়, সরঞ্জাম কেনার ক্ষমতায় — স্টিক, টার্ফের সময়, ভাড়া করা মাঠ, যাতায়াত। এই খরচের লাইনটা চার দশক ধরে এই খেলার আসল দারোয়ান।

আর একটা কথা সরাসরি বলা দরকার, কারণ ষাট বছরের বেশি বয়সে নিজের অলস সান্ত্বনাগুলো চেনা উচিত: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে নেয়নি। ক্রিকেট বাংলাদেশের খবরের জায়গা আর বাজেট সরিয়েছে, সেটা সত্য; কিন্তু নিজেদের খেলা থেকে টাকা তুলতে না পারার দায়টা ক্রিকেটের নয়, ফেডারেশনের। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরেও হকির গায়ে কোথায় স্পনসরের ব্যানার দেখেছি? এই প্রশাসনিক নীরবতাটাই চল্লিশ বছরে বদলায়নি — কেবল মানুষগুলো বদলেছেন। নারী হকি নিয়ে গত বছর যে ফিচারটা লিখেছিলাম, ছাপার পর প্রশংসা পেয়েছি অনেক; সেই খেলার বাজেট এক পয়সাও বাড়েনি। প্রশংসা আর বিনিয়োগ — দুটো আলাদা হিসাবের খাতা।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপ যে দলটা খেলবে, তার ছেলেরা তখন একুশ-বাইশ বছরের। তাদের কতজন সে সময় বারো-তেরো ম্যাচের একটি নিয়মিত লিগে খেলছেন, কতজনের সপ্তাহের ফল কোথাও লিখিত থাকবে? খাতাটা আমি খোলা রাখছি — উত্তরটা ভারতের ১০ গোলে নেই, আছে পরের তিন বছরের ক্যালেন্ডারে।