বিশপস কলেজের বিংশ লড়াই: যে ম্যাচে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ইতিহাস ভারী

বিশ। বিশ বছর। LC–BC হকি এনকাউন্টারের বিংশ সংস্করণ সামনে, আর এই মুহূর্তে হকি-বৃত্তে এর চেয়ে কম আলোচিত অথচ বেশি তাৎপর্যপূর্ণ কোনো সংখ্যা নেই। ফুটবলের দুনিয়ায় আমরা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের টিকিটের দাম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করি, কিন্তু একটা কলেজ-হকি ম্যাচ বিশবার ফিরে আসার অর্থ কী, সেটা কেউ হিসাব করে না। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই হকির ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। যে দেশে স্কুল-কলেজের মাঠ শুকিয়ে যায়, সেখানে জাতীয় দল কখনো ফুলে-ফেঁপে ওঠে না — এটা আমি ঢাকার ক্লিপবোর্ড হাতে বসে শিখেছি। আজ সোজা কথা বলব: বিশপস কলেজ আর এলসি-র এই লড়াই কেউ বন্ধ করে দিলে হকি একটা প্রজন্ম হারাবে, আর কেউ টেরও পাবে না। এই লেখায় কোনো স্কোর প্রত্যাশা করবেন না। এখানে সংখ্যা মাত্র একটা — বিশ।

প্রচলিত বয়ান সহজ। বলা হয়, কলেজ পর্যায়ের হকি মানে নিছক আনন্দ, নিছক প্রথা, যেখানে ট্যাকটিক্স নেই, ডেটা নেই, ভবিষ্যৎ নেই। সমর্থনে যুক্তি — বিশপস কলেজ "প্রস্তুতি" নিচ্ছে, দুই দল "অবিস্মরণীয় লড়াই"-এর প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আর ব্যাস। কেউ পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার জানে না, কেউ জানে না গত বিশ বছরে কে কতবার জিতেছে, কেউ জানে না ম্যাচ কোন মাঠে, কোন তারিখে। তথ্যের দিক থেকে এটা প্রায় শূন্য একটা ঘোষণা।

স্বীকার করি, সমালোচনার ভিত্তি আছে। বিশ বছর ধরে একটা ম্যাচ চলছে, অথচ তার কোনো সমন্বিত রেকর্ড কোথাও নেই। আমার অভিজ্ঞতা বলে, দক্ষিণ এশিয়ার স্কুল-কলেজ হকির সবচেয়ে বড় শত্রু এই অ-লিপিবদ্ধতা। ২০১৭ সালে নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকা উড়ে এশিয়া কাপ দেখতে গিয়ে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার নোট করেছিলাম। কারণ জানতাম, কেউ এটা করছে না। সেই নোট থেকেই বেরিয়েছিল "এটা প্রতিভার সমস্যা নয়" — যেখানে রাসেল মাহমুদ জিমির অফ-বল দৌড় দেখিয়ে প্রমাণ করেছিলাম, সমস্যা স্ট্রাকচারে, খেলোয়াড়ে নয়। ঢাকার সেই ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র — শর্ত হলো, কেউ সেটা লিখতে রাজি হতে হবে।

তাই এই ম্যাচ নিয়ে আমার আপত্তি তথ্যের অভাব নিয়ে নয়। তথ্যের অভাব এখানে স্বাভাবিক, কারণ এটা এলিট ইভেন্ট নয়। আমার আপত্তি হলো — আমরা এই ধরনের ম্যাচকে "নিচু পর্যায়" বলে হেলাফেলা করি, অথচ এরাই হকির পিরামিডের ভিত্তি। নেদারল্যান্ডসের জাতীয় দল আকাশ থেকে পড়েনি। ওরা উঠে এসেছে হাজারো ছোট মাঠ থেকে, যেগুলোর নাম কেউ মনে রাখে না।

প্রথম কথা, বিশ বছর টিকে থাকা মানে কী। একটা কলেজ-হকি ম্যাচ টানা বিশবার ফিরে আসে তখনই, যখন দুই প্রতিষ্ঠানের ভেতরে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কৃতি গড়ে ওঠে — কোচ, মাঠ, খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছা। ফুটবলের উদাহরণ টানি: ইংল্যান্ডের স্কুল ফুটবলে যেসব প্রাচীন রাইভাল্রি টিকে আছে, সেগুলো ক্লাব ফুটবলের চেয়ে বেশি স্থায়ী, কারণ ওখানে পুঁজি নয়, প্রথা চালিকাশক্তি। হকিতেও একই নিয়ম। LC–BC-র বিংশ সংস্করণ নিজেই প্রমাণ — অন্তত একটি জায়গায় হকি বিস্মৃত হয়নি।

দ্বিতীয় কথা, এই ধরনের ম্যাচ আসলে কী উৎপাদন করে। কেউ ভাবলে এখান থেকে সরাসরি জাতীয় দল তৈরি হয়, ভুল। রূপান্তরের হার ভয়ানক কম। কিন্তু পিরামিডের তলাটা প্রশস্ত না হলে উপরে কিছু দাঁড়ায় না। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি টানা শীর্ষে কেন? কারণ ওদের ক্লাব-স্কুল-কলেজ স্তরে প্রতি সপ্তাহে হাজারো ছোট ম্যাচ হয়। আমরা শুধু ওদের এলিট ম্যাচ দেখি, ভিত্তিটা দেখি না। ভারতের হকি পুনরুজ্জীবনের গল্পেও ঠিক এই স্তরটাই ছিল — স্কুল ও কলেজ হকির গভীর সংস্কৃতি। তাই প্রাতিষ্ঠানিক রাইভাল্রি নিছক স্মৃতি নয়, এটা জাতীয় প্রতিভা-প্রবাহের কাঁচামাল।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি — খেলাটা আদৌ কী? এখানে একটা বিভ্রান্তি আছে যেটা কেউ ধরতে চায় না। "Bishop's College" নামে দুটো প্রতিষ্ঠান আছে। একটা কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আরেকটা কানাডার কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল, ঐতিহাসিক আইস-হকি প্রতিষ্ঠান। উৎস নথিতে হকির কোনো নির্দিষ্ট পরিভাষা নেই — সার্কেল নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, স্টিক নেই, বরফ নেই, পাক নেই। অর্থাৎ টেক্সট পড়ে খেলাটা নিশ্চিত করা যায় না। আমি ধরে নিচ্ছি এটা ফিল্ড হকি, কারণ প্রেক্ষাপট ভারতীয় এবং ফিল্ড হকি ডিফল্ট। কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: যদি এটা কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, গোটা বিশ্লেষণ বদলে যাবে — IIHF-র নিয়ম, প্রিপ-স্কুল আইস হকির ব্যবস্থা, ভিন্ন পরিভাষা, ভিন্ন মরসুম। এই অনিশ্চয়তা নিজেই একটা তথ্য। কারণ এটা দেখায়, প্রাতিষ্ঠানিক হকির রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা কতটা দুর্বল। একটা ম্যাচ বিশ বছর চলছে, অথচ বাইরের কেউ নিশ্চিত করতে পারছে না সেটা কোন খেলা।

চতুর্থ কথা, এই ম্যাচের সাংখ্যিক মূল্য শূন্য, কিন্তু ঐতিহাসিক মূল্য অসীম। কোনো পাস-নির্ভুলতা নেই, শট কাউন্ট নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর নেই। একমাত্র সাংখ্যিক সংকেত অর্ডিনাল — "বিংশ"। এই "বিংশ" দুর্বল সংকেত নয়। এটা বলে দেয়, কমপক্ষে বিশ বছর ধরে দুই প্রতিষ্ঠান হকি দল নামিয়ে আসছে। একটা দল টানা বিশ বছর নামাতে পারে তখনই, যখন সেখানে অন্তত একজন মানুষ প্রতি বছর খেলোয়াড় খুঁজে বের করেন, স্টিক জোগাড় করেন, মাঠ ঠিক রাখেন। আমার রাশিয়া স্প্রেডশিটের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ম্যাচের পরের ছয় সেকেন্ডে কী ঘটে, তা টুকে রাখতাম। সেট পিসের হিসাব রেখেছিলাম, আর সেটাই আমাকে "সাউথগেট ফিলোসফি নয়, স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন" লেখাটা লিখতে দিয়েছিল — যে লেখা তিন লাখ পাঠ পেরিয়েছিল। কিন্তু সেই সিরিজ চার মাস পর বন্ধ করে দিয়েছিলাম, রক্ষণাবেক্ষণে ক্লান্ত হয়ে। সেটা আমার শিক্ষা: টেকসই হতে হলে রক্ষণাবেক্ষণ ভাগ করে দিতে হয়। LC–BC-র আয়োজকরা বিংশ সংস্করণে পৌঁছেছেন মানে তাঁরা এই কাজটা করতে পেরেছেন — যেটা আমি পারিনি।

পঞ্চম কথা, এই ম্যাচ এলিট কাঠামোর বাইরে। এটা অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, দ্বিতীয় স্তরের FIH ইভেন্টও নয়। তাই FIH র‍্যাঙ্কিং, সিডিং, চক্র-পরিকল্পনা — কিছুই প্রযোজ্য নয়। কেউ যদি এখানে "মোমেন্টাম" বা "ব্রেকথ্রু" খুঁজতে যায়, সে বিভ্রান্ত হবে। এটা প্রথা, উৎসব, প্রজন্ম-সংযোগ। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর অনাড়ম্বরিত রইল, তখন আমার লেখা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বেরিয়ে এসেছিলাম পিছিয়ে গিয়ে — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ আবার দেখে, যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েও অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০। সেই লেখা "দ্য লাস্ট টাইম ঢাকা ম্যাটারড" চার দশকের ফেডারেশন সিদ্ধান্তকে অভিযুক্ত করেছিল, খেলোয়াড়দের নয়, আর কেন্দ্রে রেখেছিল ২৭ বছরে লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ। ট্রাফিকের জন্য কিছু করেনি, বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য সব করেছে। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিয়ে লেখাই আমাকে শিখিয়েছে খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। LC–BC-র বিংশ সংস্করণ সেই হৃদস্পন্দনের একটা প্রমাণ।

ষষ্ঠ কথা, শিল্প-সংক্রমণ। এই ম্যাচ থেকে সম্প্রচার রাজস্ব নেই, স্পন্সর রাজস্ব নেই, পণ্য বাজার নেই। বাণিজ্যিক দিক থেকে এটা শূন্য। কিন্তু এখানে একটা কঠিন সত্য — হকি বিশ্বজুড়ে একটা উচ্চ ক্রীড়া-স্তর, নিম্ন বাণিজ্যিক স্তরের খেলা। সেই নিম্ন বাণিজ্যিক স্তরের বোঝা সবচেয়ে বেশি পড়ে ঠিক এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচের উপর। যেখানে ক্রিকেট বা ফুটবল টিভি-টাকায় ভাসে, সেখানে স্কুল-কলেজ হকি চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, প্রাক্তন ছাত্রদের পৃষ্ঠপোষকতা, আর মাঝে মাঝে সরঞ্জাম-দানে। এই অর্থনীতি ভঙ্গুর, কিন্তু এটাই বাস্তব।

সপ্তম কথা, প্রতিযোগিতা। স্কুল-কলেজ স্তরে হকির প্রধান শত্রু অন্য খেলা, হকি নয়। দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেট, বিশ্বব্যাপী ফুটবল — এরা ক্রমাগত তরুণ প্রতিভা শুষে নিচ্ছে। যে ছেলেটা হকির স্টিক তুলবে, তাকে আগে বোঝাতে হয় কেন হকি। একটা বিংশ সংস্করণের ম্যাচ সেই যুক্তিটাই দেয় — "দেখো, এটা বিশ বছর ধরে চলছে, এটা গুরুত্বপূর্ণ।" প্রথা নিজেই একটা বিপণন।

অষ্টম কথা, প্রশাসন। এখানে FIH-র নিয়ম, শৃঙ্খলা, যোগ্যতা — কিছুই প্রযোজ্য নয়। প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে "নিয়ম" মানে অভ্যন্তরীণ কলেজ ক্রীড়া বিধি, যা কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। এটাই আমার আসল ক্ষোভের জায়গা। খেলোয়াড়রা কখনো দোষী নয়। দোষী হলো সেই ব্যবস্থা, যা বিশ বছর ধরে একটা ম্যাচ চালায় অথচ তার একটা লাইন রেকর্ডও রাখে না। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন হোক, বা যেকোনো প্রাতিষ্ঠানিক বোর্ড — সমস্যা সর্বত্র এক: তারা ফলাফল দেখে, সিদ্ধান্ত পুনর্গঠন করে না। আমি ৪৮ বছর বয়সে এসে এটা পরিষ্কার বুঝি — প্রতিষ্ঠান টিকলে খেলা টিকে, প্রতিষ্ঠান ঢিলে দিলে সব থেমে যায়।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

প্রথমত, আমি হয়তো একটা প্রচারমূলক ঘোষণাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। উৎস নথিটা আসলে কেউ কেউ লেখা একটা প্রচারমূলক উপাদান, যেখানে নাম-ঠিকানা-তারিখ কিছুই নেই। "অবিস্মরণীয় লড়াই", "আবেগ, দৃঢ়তা, দলীয় চেতনা" — এসব প্রতিশ্রুতিমূলক ভাষা, বিশ্লেষণ নয়। কোনো লেখকের নাম নেই, কোনো প্রকাশকের নাম নেই। তাই এর দৃষ্টিভঙ্গি স্বাভাবিকভাবেই স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ঝুঁকে থাকতে পারে। আমি যদি এখান থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানি, সেটা হবে অতিরিক্ত পাঠ।

দ্বিতীয়ত, বিশ বছর টিকে থাকা মানেই স্বাস্থ্যকর নয়। একটা ম্যাচ বছরের পর বছর চলতে পারে নিছক অভ্যাসে, আচার হিসেবে, অথচ ভেতরে প্রতিভার মান ক্রমাগত পড়তে পারে। শুধু সংখ্যা দেখে কেউ বলতে পারবে না, বিংশ সংস্করণের হকি প্রথম সংস্করণের চেয়ে ভালো কি না। হয়তো দুই দলের সেরা খেলোয়াড়রা এখন অন্য খেলায় চলে গেছে, আর এই ম্যাচ টিকে আছে শুধু স্মৃতির জন্য। প্রথা আর মান এক জিনিস নয়।

তৃতীয়ত, আমি খেলার পরিচয় নিয়েই অনিশ্চিত। যদি এটা সত্যিই কানাডার বিশপস কলেজ স্কুল হয়, আমার গোটা ফিল্ড-হকি কাঠামো ভুল। আইস হকিতে নিয়ম, মরসুম, র‍্যাঙ্কিং — সব আলাদা। তখন এই লেখা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে। আর আমি এই অনিশ্চয়তা সমাধান করতে পারিনি, শুধু চিহ্নিত করেছি।

চতুর্থত, আমি নিজেই এমন ফরম্যাট বারবার শুরু করে ফেলে দিয়েছি। "সেট-পিস লেজার" চার মাসে থেমে গিয়েছিল। তাই দীর্ঘস্থায়িত্ব নিয়ে আমার নিজের রেকর্ড প্রশ্নবিদ্ধ। যিনি নিজে টেকসই হতে পারেননি, তিনি অন্যের টেকসইতা নিয়ে বড় কথা বলার অধিকার কতটা রাখেন? এটা একটা ন্যায্য প্রশ্ন, আর আমি এর উত্তর দিতে পারি না।

তবু আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট: আগামী পাঁচ বছরে যেসব দেশ হকিতে ফিরে আসবে, তারা আসবে স্কুল-কলেজ স্তর থেকে, এলিট লিগ থেকে নয়। LC–BC-র মতো ম্যাচ যদি একুশতম, বাইশতম সংস্করণে পৌঁছায়, সেটাই হবে হকির আসল সাফল্য। প্রশ্নটা তাই নয়, "কে জিতবে" — প্রশ্নটা হলো, "একুশতম সংস্করণ হবে কি?" যদি হয়, হকি বেঁচে আছে। যদি না হয়, আমরা আরেকটা মাঠ হারালাম, আর কেউ টেরও পাবে না।