খালি লেজার: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যান হলো পরিসংখ্যানের অভাব

গত সপ্তাহে আমি আমার কর্নার লেজার খুললাম — সেই স্প্রেডশিট, যেটা ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে রুল টেনে তৈরি করেছিলাম। কুড়ি ম্যাচ, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার; বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, আর তার মধ্যে মাত্র ৩টি থেকে গোল। সংখ্যাগুলো এখনো লেজারে দিব্যি বসে আছে, সারি সারি, তারিখ ধরে। কিন্তু যখন আমি সেই লেজারের পাশে বসিয়ে একটি সম্পূর্ণ মৌসুমের প্রতিযোগিতা-তালিকা খুঁজতে গেলাম — কে খেলেছে, কত ম্যাচ হয়েছে, কে কত গোল করেছে, কোন দল কতবার কর্নার পেয়েছে — পাতাটা ফাঁকা। কোনো সারি নেই, কোনো সংখ্যা নেই, শুধু শূন্যতা। সেই শূন্যতাই আজকের বিষয়। কারণ বছর পঁচিশেক এই খেলা লিখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যানটি কোনো গোল নয়, কোনো কর্নার নয়, কোনো র‍্যাংকিং নয় — তথ্যের অভাব। আর এই অভাবটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা নকশা, যেটা প্রতিটি মৌসুমে নতুন করে আঁকা হয়। আমি কানাডায় বড় হয়েছি, যেখানে “হকি” মানে বরফ, স্কেট, ছয়জন স্কেটার, আর রাত জেগে দেখা প্লে-অফ। তারপর ঢাকায় থিতু হয়েছি, যেখানে “হকি” মানে ঘাস, টার্ফ, এগারো জন। দুই দেশে দুই খেলা, অথচ একই শব্দ। বহু বছর ধরে আমি লক্ষ্য করেছি, এই শব্দটাই প্রথম ফাটল। একজন বিদেশি ক্রীড়া সম্পাদক যখন “বাংলাদেশ হকি” খোঁজেন, তিনি বুঝতেই পারেন না কোন খেলার কথা বলা হচ্ছে — বরফের, নাকি মাঠের। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এএইচএফ কাপ — এসব তো ফিল্ড হকির জগৎ। আর সেই জগতে বাংলাদেশের প্রকৃত ঠিকানা কতটা, সেটাও আমাদের নিজেদের কোনো লেজারে স্পষ্ট করে লেখা নেই। আমার হাতে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “ফেডারেশন লেজার”। এর কাজ একটাই: কোন প্রতিযোগিতা কবে হওয়ার কথা ছিল, আর কতগুলো আসলে হয়েছে — সেই হিসাব রাখা। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার। তেরো। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। এই সংখ্যাটা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা ক্ষত — আর ক্ষতের গায়ে সময়সূচি লেখা। ২০২০ সালে লিগ থেমে গিয়েছিল, আবার চালু হয়েছে ২০২৩ সালে। সেই তিন বছরের ফাঁকে আমি দেশের ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করেছিলাম — সেই দল, যেটা ঢাকার মাটিতে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। ফোনে ফোনে সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস তৈরি হয়েছিল তখন, প্রতিটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করা, লিখিত সম্মতি নেওয়া। কিন্তু লিগ যখন ফিরল, সেই ইতিহাস কোথাও গিয়ে জমা হলো না। কোনো আর্কাইভ নেই, কোনো ডিজিটাল সংস্করণ নেই। শুধু আমার নিজের ফোল্ডারে একটা কপি পড়ে আছে। এখন মূল কথায় আসি। ২০১৭ সালের সেই এশিয়া কাপে আমি যা করেছিলাম, সেটা ছিল বাংলাদেশে প্রথমবার কেউ কোনো হকি প্রতিযোগিতার পেনাল্টি কর্নার পরিসংখ্যান টেবিল আকারে বের করছিল। টুর্নামেন্টের কুড়িটি ম্যাচে আমি প্রতিটি কর্নার হাতে গুনেছি, প্রতিটি ফলাফল লিখেছি। তারপর সংখ্যাটা ছাপা হলো একটি জাতীয় দৈনিকের মোর স্পোর্টস পাতায়, আর একটা ফেসবুক পেজে, যেটা তিন মাস আগে আমি চালু করেছিলাম। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, “এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা।” আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। কারণ আমার প্রশ্নটা সোজা ছিল: যদি আপনার কাছে আত্মাহীন সংখ্যা থাকে, তাহলে আত্মা আছে এমন সিদ্ধান্ত আপনি কোন ভিত্তিতে নেন? তারপর এলো ২০১৮, রাশিয়ার বিশ্বকাপ। ঢাকার সম্পাদকরা আমাকে ডেস্কে টেনে আনলেন, কারণ গোটা ডেস্কে একমাত্র আমারই গোনার অভ্যাস ছিল। ১৬৯টি গোল লগ করলাম, প্রতিটির উৎস ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজেদের জালে। হিসাব বলল, ৭১টি গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার সেট-পিস তত্ত্বের জন্য পরিষ্কার পরীক্ষাগার। সেই লেখার জন্য যথেষ্ট গালমন্দ জুটেছিল। তবু আমি প্রতি বিশ্লেষণে একটা ছোট “মেথড নোট” জুড়ে দিতে শুরু করলাম, যাতে পাঠক নিজেই সংখ্যাটা মিলিয়ে দেখতে পারেন। এই মেথড নোটটাই আসলে আমার আসল অস্ত্র হয়ে দাঁড়াল। কারণ বাংলাদেশ হকির সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা হলো কেউ হিসাব রাখে না। ভাসানী স্টেডিয়াম একটাই — সেটাই একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু। কিন্তু স্টেডিয়াম কম থাকলে সমস্যা; আর হিসাব না থাকলে সেই সমস্যা অদৃশ্য হয়ে যায়। আপনি বলতে পারবেন না কতজন কিশোর হকি খেলছে, কারণ তালিকা নেই। বলতে পারবেন না কত টাকা কোথায় গেছে, কারণ অডিট নেই। বলতে পারবেন না গত বছর কত ম্যাচ হয়েছে, কারণ সময়সূচি ছাপা হয়েছিল কিন্তু ফলাফল কোথাও সংরক্ষণ হয়নি। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। একটা ফেডারেশন যখন তথ্য দিতে পারে না, তখন সেটা সেন্সরশিপ নয় — সেটা অপারেশনাল অক্ষমতা। আমার ফেডারেশন লেজারে আমি সেটাই দেখি: প্রতিযোগিতা ঘোষণা হয়, তারপর উধাও। ঘোষণা আর বাস্তবায়নের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকেই বাংলাদেশ হকির পুরো গল্প লেখা হয়ে যায়। আমি এই ফাঁক সরাসরি দেখেছি সরঞ্জামের দামে। একটা ভালো মানের হকি স্টিক আন্তর্জাতিক বাজারে প্রায় তিনশো ডলার। একজন গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। একটা ফুটবল-উন্মাদ দেশে এই খরচ মানে হকি জন্ম থেকেই অভিজাতদের খেলা। এখন যদি ফেডারেশন সরঞ্জামে ভর্তুকি দিতে চায়, তার আগে জানতে হবে কতজন খেলোয়াড় আছে, কোথায় আছে, কতটা লাগবে। আর সেই তথ্যই যদি না থাকে, তাহলে ভর্তুকির টাকা আসলে কোথায় যাবে — কে জবাব দেবে? ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ”। গবেষণা করতে গিয়ে দেখা গেল, নারী হকির রেকর্ড আরও খালি। কত দল আছে, কে কোথায় খেলে, কীভাবে তারা প্রশিক্ষণ পায় — প্রায় কিছুই লিপিবদ্ধ নয়। কিন্তু জানেন কী, যে কয়টা মেয়ে খেলে, তাদের মধ্যে একটা জিনিস স্পষ্ট: অনিয়মিত প্রতিযোগিতার মধ্যেও তারা টিকে আছে। মানে প্রতিভা আছে। সমস্যা প্রতিভায় নয়, ব্যবস্থায়। তাই আসুন, এই তথ্যশূন্যতার পেছনে থাকা তিনটি স্তর আলাদা করি। প্রথম স্তর — লিগের অনিয়ম। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে আধা-টুর্নামেন্টও নয়। দ্বিতীয় স্তর — ভেন্যুর সংকট। একটাই স্টেডিয়াম মানে একটাই অনুশীলনের কেন্দ্র, একটাই প্রতিভা-শনাক্তকরণের জায়গা। তৃতীয় স্তর — সংরক্ষণের অভাব। প্রতিটি ম্যাচ হয়ে গেলে সেটা বাতাসে মিলিয়ে যায়; আগামী প্রজন্মের হাতে কিছুই যায় না। এই তিন স্তর একসাথে মিললে যেটা তৈরি হয়, সেটাকে আমি বলি “শূন্যের কাঠামো”। এখানে কোনো একক দুর্ভাগ্য নেই, কোনো একক দোষী নেই। শুধু একটা সিস্টেম, যেটা ধারাবাহিকভাবে নিজের হিসাব রাখতে ব্যর্থ। এবং যে সিস্টেম নিজের হিসাব রাখে না, সেটা নিজের উন্নতিও মাপতে পারে না। এখানে একটা আরামদায়ক গল্প আছে, যেটা আমি বারবার শুনি: ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। সহজ, আরামদায়ক, এবং ভুল। ক্রিকেটের টাকা একটা প্রেক্ষাপট, কারণ নয়। কারণটা আরও নিচে বসে আছে — মার্কেটিং ব্যর্থতা, লিগের অনিয়ম, আর অবকাঠামোর অভাব। ১৯৮০-র দশকে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের পাকিস্তান দলকে আমরা দেবতার মতো দেখতাম; কিন্তু আসলে ওটা ছিল একটা প্যাকেজ — প্রতিভা, প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার, সব একসাথে। আমরা শুধু প্রতিভাটা স্মরণ করি, প্যাকেজটা ভুলে যাই। প্রমাণ চান? ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দেখিয়ে দিয়েছিল যে হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর টাকা দিতে রাজি। টাকা ছিল, দর্শক ছিল, সম্প্রচার ছিল। তাহলে প্রশ্ন হলো — ক্রিকেট কি হকির টাকা খেয়ে ফেলল, নাকি আমরা টাকাটা চাইতেই শিখিনি? নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ, ২০১৭-এর এশিয়া কাপ — এই ইভেন্টগুলো ঘিরে হকি আবার দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। কিন্তু ইভেন্ট শেষ হলেই আবার অদৃশ্য। এটাই ব্রডকাস্ট ব্লাইন্ড স্পট: আমরা ইভেন্ট চালাই, কিন্তু প্রোডাক্ট বানাই না। ক্যামেরা চলে, কিন্তু লেন্সের পেছনে যে গল্পটা থাকে — পাসিং লেন, কর্নারের ছন্দ, ডিফেন্সিভ লাইনের সরে দাঁড়ানো — সেটা কেউ দেখে না, কেউ দেখায় না। দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা উঠে আসে যুব উন্নয়ন থেকে। আমরা প্রতিভাবান কিশোর খেলোয়াড়দের — যাদের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, হাড় এখনো শক্ত হয়নি — খুব তাড়াতাড়ি সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দিই। একটা এশিয়ান এজ-গ্রুপ টুর্নামেন্টে একটা ছেলের ভরসায় তিন বছরের একটি প্রজন্মের ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়। সে জ্বলে ওঠে এক মৌসুম, তারপর ফুরিয়ে যায়। এর সমাধান কোনো বীরত্ব নয়, সমাধান হলো লোড ম্যানেজমেন্ট — কার শরীর কতটা ভার নিতে পারে, কার বিশ্রাম দরকার, কার উন্নয়নের গতি ধীর করা উচিত। কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত নিতে যা লাগে — তথ্য — সেটাই আমাদের নেই। লেজার ফাঁকা থাকলে এই সিদ্ধান্তও অন্ধভাবে নেওয়া হয়। আন্তর্জাতিক বাজার এর উল্টো ছবি দেখায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় আমি প্লেয়ার মুভমেন্ট ট্র্যাক করি ট্র্যাক মিটের মতো — প্রতিটি রানার একইসাথে নিলামবিদ। কোনো একটি ক্লাব একজন ডিফেন্ডার কিনলে তার পেছনে থাকে কন্ট্র্যাক্টের কাঠামো, রিলিজ ক্লজ, বয়সের বক্ররেখা, ইনজুরির ইতিহাস। সংখ্যাগুলো সবার সামনে খোলা। অথচ আমাদের নিজের লিগে কে কোন দলে খেলছে, সেটাও কোনো নথিতে নেই। আমরা যখন বিশ্বমঞ্চের নিলাম দেখে হাঁ করে থাকি, তখন ভুলে যাই — সেই বাজারের ভিত্তি একটা সিম্পল অভ্যাস: সবকিছু লিখে রাখা। তাহলে সামনের দিকে কী? আমার মতে, বাংলাদেশ হকির পরবর্তী বড় পদক্ষেপটা মাঠে হবে না — একটা ফাইলে হবে। ফেডারেশনকে প্রথমে নিজের হিসাব রাখতে শিখতে হবে। একটা উন্মুক্ত ডেটাবেস দরকার: প্রতি মৌসুমের ম্যাচ, প্রতি কর্নারের হিসাব, প্রতি খেলোয়াড়ের বয়স আর লোড, প্রতি টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ ফলাফল। এটা কোনো বিলাসিতা নয়; এটাই ভিত্তি। যে দেশ নিজের খেলা গুনতে পারে না, সে নিজের খেলা বানাতেও পারে না। আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন — “সংখ্যা তো ফলাফল বদলায় না।” ঠিক, সংখ্যা নিজে থেকে গোল করে না। কিন্তু সংখ্যা ছাড়া আপনি জানতেই পারবেন না কেন গোল হয়নি। দুইশো চৌদ্দটি কর্নারের মধ্যে তিনটি থেকে গোল — এই এক লাইনই বলে দেয়, সমস্যাটা কর্নার তৈরি করার নয়, কর্নার শেষ করার। আপনি কী বদলাবেন, সেটা নির্ভর করে আপনি কী দেখছেন তার ওপর। আমি আমার কর্নার লেজারটা খোলা রেখে দিচ্ছি। দুইশো চৌদ্দটি কর্নার একদিন হয়তো পুরনো হয়ে যাবে। কিন্তু যে দিন বাংলাদেশের ফেডারেশন নিজের খালি পাতা নিজে ভরাতে শুরু করবে — নিজের লিগ গুনবে, নিজের খেলোয়াড় লিখবে, নিজের আর্কাইভ বানাবে — সেই দিন আমি বুঝব, এই শূন্যতা আর নকশা নয়, এটা শুরু। ততদিন পর্যন্ত প্রশ্নটা ঝুলে থাক: আমরা কি সত্যিই হকিকে হারিয়েছি, নাকি শুধু হারিয়ে যেতে দিয়েছি — নীরবে, হিসাব না রেখে?