৪৫১ রান, অথচ ভারতের জার্সি যে কিশোরের ভাগ্যে ছিল না

৪৫১ রান, অপরাজিত, ৪৬৬ বল, প্রায় দশ ঘণ্টা। ২০১১ সালের ডিসেম্বরে মহারাষ্ট্র অনূর্ধ্ব-১৯ দলের এক কিশোর আসামের বোলিংকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। সেই ইনিংসে ভেঙে গিয়েছিল যুবরাজ সিংয়ের ৩৫৮ রানের টুর্নামেন্ট রেকর্ড। তারপর এল বিসিসিআইয়ের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটারের পুরস্কার, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী স্কোয়াড, ভারত এ দলের জার্সি, রঞ্জি অভিষেকে দ্বিশতক, আর রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের ড্রেসিং রুমে বিরাট কোহলি, এবি ডি ভিলিয়ার্স আর ক্রিস গেইলের সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকা। তবু বড়দের ভারতীয় দলের জার্সি গায়ে উঠল না কখনও। এই শিরোনামের নায়কের নাম বিজয় জোল। খেলার ইতিহাসের ব্লকচেইনে তার নাম একটি অনিশ্চিত ব্লক হয়ে রয়ে গেছে। আমার ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ শুরু ট্রানজিস্টার রেডিওর যুগে। সেই দীর্ঘ পথচলার শিক্ষা—প্রতিটি ক্যারিয়ার একটি নদীর মতো; বাঁকে বাঁকে গতি বদলায়। জোলের ক্যারিয়ারও বাঁকের সংখ্যায় কম নয়, তবে মোহনার গতি ছিল নিঃশব্দ। ২০১০-১১ মৌসুমে মাত্র সাত ম্যাচে ৮৫৮ রান; ২০১৩ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ত্রিদেশীয় সিরিজে ৭৩.২৫ গড়ে ২৯৩ রান; শ্রীলঙ্কায় যুব টেস্টে ১৭৩ ও ১২৮; ২০১৪ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে শতক। প্রতিটি সংখ্যাই তখন বলছিল—এগিয়ে যাওয়া মানেই একমুখী পথ। আমি দ্বিতীয় রিপ্লেতে বিশ্বাস করি, প্রথমটা শুধু গুজব; তাই প্রতিটি ইনিংস আমি তিনবার দেখেছি, প্রতিবার খুঁজেছি ডট বল, ফিল্ডিং পরিবর্তন আর বোলার রোটেশনের ফাঁকগুলো। জোলের উত্থানের চার্টটা সত্যিই চমকপ্রদ। ২০১১ সালের ডিসেম্বরে মহারাষ্ট্র অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম আসাম অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে তিনি ৪৬৬ বলে অপরাজিত ৪৫১ রান করেন, প্রায় দশ ঘণ্টা ক্রিজে ছিলেন। যুবরাজের রেকর্ড ছিল ৩৫৮। এরপর ২০১২ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী স্কোয়াডে জায়গা; ২০১৩-১৪ সালে দলের অধিনায়কত্ব। অধিনায়ক হিসেবে তাঁর নেতৃত্বে খেলেছে শ্রেয়াস আইয়ার, সারফরাজ খান, কুলদীপ যাদব, আবেশ খান, দীপক হুডা—যাঁরা প্রায় সবাই পরে ভারতের সিনিয়র দলে খেলেছেন। অথচ অধিনায়ক নিজেই সেই তালিকার বাইরে রয়ে গেলেন। জোল এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন, কোহলির কাছে পরামর্শ চেয়েছিলেন; ড্রেসিং রুমের সেই মুহূর্তগুলোই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। এখানেই প্রথম প্রশ্ন: কী এমন হলো? পরিসংখ্যানের ঝুলিতে জোলের নামের পাশে বড় অঙ্কগুলো ঠিকই আছে, কিন্তু সিনিয়র স্তরে সংখ্যাগুলো যেন হিম হয়ে গেল। প্রথম-শ্রেণির ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য মাত্র ১৫টি ম্যাচ, রান ৭৩৩, শতক দুটি—দুটোই অভিষেকের মতো বিশেষ প্রেক্ষাপটে। নিউজিল্যান্ড এ দলের ডাগ ব্রেসওয়েল, মার্ক গিলেস্পি, ইশ সোধি, টড অ্যাস্টলের বিপক্ষে প্রথম-শ্রেণির অভিষেকেই ১১০ রান। রঞ্জি অভিষেকে ত্রিপুরার বিপক্ষে অপরাজিত ২০০ রান। প্রথম রঞ্জি মৌসুমে ৫১.৭০ গড়ে ৫১৭ রান, কোয়ার্টার ফাইনালে মুম্বাইয়ের বিপক্ষে ৯১। কিন্তু ঠিক পরের রঞ্জি মৌসুমে তিন ইনিংসে মাত্র ৩৫ রান। সেই মুহূর্তেই যেন স্রোত থামল। আইপিএলে মাত্র তিনটি ম্যাচ, ২৯ রান। যে কিশোর একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রিজে আটকে রাখতে পারত, সিনিয়র লিগে সেই ধৈর্যের ছাপ পাওয়া গেল না। এখানে সংখ্যাগুলোই যথেষ্ট। আমার ১,০০০-পাস ময়নাতদন্ত শুরু হয়েছিল যখন আমি গোনা বন্ধ করে খোঁজা শুরু করি। ক্রিকেটে সেই খোঁজ মানে—বাউন্ডারি নয়, ডট বল আর ফিল্ডিংয়ের অবস্থানগুলো দেখা। জোলের প্রথম রঞ্জি মৌসুমে তিনি স্ট্রোক খেলেন, কিন্তু পরের মৌসুমে সেই স্ট্রোকের সংখ্যা কমে গিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মাত্র তিনটি ম্যাচে ব্যাট করার সুযোগ পাওয়া মানে দল তাকে নিয়ে ভাবেনি। একজন ব্যাটসম্যানের জন্য এটি বড় সংকেত: স্থান পাওয়া আর স্থান তৈরি করা এক নয়। জোল স্থান পেয়েছিলেন, কিন্তু স্থানটি ধরে রাখতে পারলেন না। বরং বড়দের ক্রিকেটে ওঠার পর যে সময়টুকু সবচেয়ে সংকটপূর্ণ, সেই সময়ে তিনি যেন আড়ালে চলে গেলেন। সাধারণ গল্প বলার ঢঙে একটা 'ব্রেকিং পয়েন্ট' খোঁজে—ইনজুরি, বিতর্ক, নিষেধাজ্ঞা। জোলের ক্ষেত্রে সেটা নেই। ২০১৪ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে পাঁচ ম্যাচে ১২০ রান; কোয়ার্টার ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে হারের সময় আপত্তিকর ভাষা ব্যবহারের অভিযোগে আইসিসি তাঁকে স্থগিত করেছিল। কিন্তু নিবন্ধটি স্পষ্ট বলছে, এই নিষেধাজ্ঞাই পতনের মুহূর্ত ছিল না। আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে দেখেছি, এমন পতন কখনও এক দিনে ঘটে না। ধাক্কাগুলো আসে ছোট ছোট ফাঁকে: একটি মৌসুমে কম রান, ফ্র্যাঞ্চাইজির নজর থেকে সরে যাওয়া, দলের কৌশলগত অগ্রাধিকার বদলে যাওয়া। জোলের বেলায় সেগুলো জমা হয়েছিল নিঃশব্দে। তাই 'ক্লিন ব্রেকিং পয়েন্ট' খোঁজা মানে আসল ঘটনাটা মিস করা। এখানে আরও একটি গভীর সত্য আছে। 'কখনও ভারতের হয়ে খেলেননি'—এই বাক্যটি যতটা নাটকীয়, ততটা নয় যখন আমরা বেস রেট দেখি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে রেকর্ড গড়া প্রতিটি প্রতিভাই যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় হয়ে ওঠে, তার কোনো গ্যারান্টি নেই। জোলের প্রতিযোগীরা ছিলেন তাঁরই বয়সের সেরা প্রতিভারা; তাঁদের মধ্যেও তুলনামূলকভাবে কমজন টিকে ছিলেন। সিস্টেমের চাপ, নির্বাচকদের পছন্দ, ফিটনেস, মানসিক শক্তি, এমনকি ভাগ্য—সব মিলিয়ে তৈরি হয় 'জুনিয়র থেকে সিনিয়রে' ওই অদৃশ্য দেয়াল। জোলের গল্প সেই দেয়ালের নথি। দেয়ালটি দৃশ্যমান হয়নি, কিন্তু প্রতিটি ধাপে ছিল। তার মানে, একক দায় কারও কাঁধে চাপানো চলে না। নিবন্ধটির দুর্বলতাও স্পষ্ট। বেশিরভাগ তথ্যের উৎস দেওয়া নেই; বিসিসিআই পুরস্কার, আইসিসির নিষেধাজ্ঞা এবং কোহলির পরামর্শ নেওয়ার বক্তব্যের বাইরে বাকি সব তথ্য উৎসহীন। একজন পাঠককে সেগুলো যাচাই করে নিতে হবে। আমি সাত দশক ধরে ক্রিকেট দেখছি; স্কোরকার্ড আর তারিখ ছাড়া কোনো সংখ্যাকে আমি 'সত্য' বলতে রাজি নই। এই নিবন্ধটি একটি স্মৃতিকথা, তদন্ত নয়। তবু এর মূল আবেগ—হারিয়ে যাওয়া প্রতিভার কান্না—সত্যি। এর পাশেই থাকে নির্বাচন প্রক্রিয়া, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এবং কিশোর ক্রিকেটারদের মানসিক চাপের প্রশ্ন। একটি জিনিস আমি সবসময় ধরতে চেষ্টা করি—খালি স্টেডিয়ামের পরীক্ষাটা। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে ক্রিকেট চলাকালীন স্পষ্ট হয়েছিল, কতটা শব্দের ওপর নির্ভর করে পারফরম্যান্স। জোলের সমসাময়িক অনেক ক্রিকেটার জানিয়েছেন, জনসমর্থনের চাপ মোকাবিলা করা বড়দের ক্রিকেটের কঠিনতম অংশ। জোল যখন অনূর্ধ্ব-১৯ অধিনায়ক ছিলেন, তখন তাঁর পেছনে ছিল বিসিসিআইয়ের প্রত্যাশা। পরে সেই প্রত্যাশা সুযোগে রূপ নেয়নি; নীরবতা বেড়েছে। আর্কাইভ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়; আমি সেখানে ধুলোর দাগ খোঁজি। সেই দাগগুলো বলছে, জোলের পতনের একক কারণ নেই, আছে অনেকগুলো ছোট কারণের জটিল বিন্যাস। এই জটিল বিন্যাসে আছে ২০২৩ সালের ক্রিপ্টোকারেন্সি সংক্রান্ত আইনি জটও। জোলের নাম সংবাদ শিরোনামে আসে ভিন্ন কারণে; পরিবার অভিযোগ অস্বীকার করে এবং তিনি আগাম জামিন পান। তবে খেলোয়াড়ি জীবনের সঙ্গে এই বিষয়টি সরাসরি সম্পর্কিত নয়। তবু নিবন্ধটি তার উল্লেখ করেছে, কারণ বিস্মৃত এক প্রতিভার জীবনের শেষ অধ্যায়টি আরও জটিল হয়ে উঠেছে। এই অংশটি সতর্কভাবে দেখতে হবে: আইনি বিবাদকে ক্রীড়া ব্যর্থতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়। আসল পাঠ—কীভাবে একজন রেকর্ডধারী কিশোর ক্রিকেটের ভিড়ে হারিয়ে যান। জোলের ক্ষেত্রে সেই হারিয়ে যাওয়া কোনো আকস্মিক বিপর্যয় নয়, দীর্ঘ এক নীরব স্রোত। ভারতীয় ক্রিকেটের পাইপলাইনে জোল অনেকগুলো বাক্সে টিক দিয়েছিলেন: বয়সভিত্তিক রেকর্ড, বিসিসিআই পুরস্কার, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় ও অধিনায়কত্ব, ভারত এ দল, রঞ্জি অভিষেকে দ্বিশতক, আইপিএল চুক্তি। তারপরও তিনি সিনিয়র দলে খেলতে পারেননি। এর অর্থ—জুনিয়র ক্রিকেটে অসাধারণ পারফরম্যান্স থাকলেই সিনিয়র স্তরে সাফল্য নিশ্চিত নয়। নির্বাচকদের জন্য এখানে শিক্ষা: কিশোর বয়সের সংখ্যাগুলোকে স্থায়ী প্রতিভার মাপকাঠি না ভাবা। দীর্ঘ মৌসুম, আঘাত ছাড়া টেকসই শরীর, মানসিক স্থিতিশীলতা এবং প্রতিটি স্তরের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা—এগুলো দরকার। জোলের সংখ্যাগুলো প্রতিভার প্রমাণ, কিন্তু সিনিয়র স্তরে টিকে থাকার প্রমাণ নয়। জোলের গল্প শেষ হয় ১৫টি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে; ৭৩৩ রান, দুটি শতক, একটি অসাধারণ অনূর্ধ্ব-১৯ অধ্যায়। কিন্তু ক্রিকেটের লম্বা ইতিহাসে তিনি 'সোনালি প্রজন্ম'র অধিনায়ক হিসেবে টিকে আছেন, যাঁর নেতৃত্বে পরবর্তী প্রজন্মের নক্ষত্ররা উঠে এসেছে। এখন যে প্রশ্নটি থেকে যায়—জোলের এই পতন কি শুধুই ব্যক্তিগত, নাকি ভারতীয় ক্রিকেটের জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র পথচলার কাঠামোগত ত্রুটি? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো পাওয়া যাবে না একটিমাত্র নিবন্ধে। তবে যতক্ষণ না নির্বাচন প্রক্রিয়া, কোচিং মূল্যায়ন এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন হচ্ছে, ততক্ষণ '৪৫১ রানের কিশোর'দের হারিয়ে যাওয়ার ঘটনা বারবার ঘটবে। আমি দ্বিতীয় রিপ্লেটা দেখেছিলাম, আর তার পরেই বুঝেছিলাম—ভিড়ের স্মৃতি ক্ষণস্থায়ী, আর্কাইভের দাগ চিরস্থায়ী।