১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টা: এশিয়ার পেস-বাজারে গতি কার, শ্রম কার

লখনউয়ের ইকানা স্টেডিয়াম, ২০২৪ সালের এপ্রিলের এক সন্ধ্যা। ডান হাত কাঁধের ওপর উঠল, বল ছাড়া হলো, পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলে উঠল — ১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টা। আইপিএল ২০২৪-এর দ্রুততম বল। গ্যালারি উঠে দাঁড়াল, ফিড ভরে গেল গ্রাফিক্সে। সেই মরশুমের বাকি অংশ মায়াঙ্ক যাদব সাইড স্ট্রেইনে কোটায় কাটালেন। ঘড়ি বলল ১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল।

সেই বছরের অক্টোবরে, মিরপুরের শেরে বাংলায়, নাহিদ রানা দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানদের দিকে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার ওপরে টানা স্পেল ছুড়লেন। সপ্তাহটা শেষ হওয়ার আগেই দলের মেডিক্যাল টিমের ভাষায় তাঁর 'লোড' নিয়ে কথা শুরু হলো। একুশ বছরের একটা হাত, যার গতি ওই মুহূর্তে দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি পণ্য। আমি কয়েক দশক ধরে ধারাভাষ্য-বুথ আর গ্যালারির মধ্যে বসে শুনে আসছি — পায়ের ছাপের মাঝের নীরবতার মধ্যেই আসল দৌড়টা থাকে। পেস বোলিংও তাই। আমরা বলের গতি মাপি, হাতের দাম মাপি না।

পুরো হিসাবটা এক জায়গায় জড়ো হয়: এশিয়ার ক্রিকেটে গতি একটা সম্পদ, আর সেই সম্পদের মালিকানা আর শ্রমের ভার দুটো আলাদা খাতায় লেখা হয়।

২০২৫ সালের ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ও আবুধাবিতে বসেছিল এশিয়া কাপ। ফাইনালে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। ১৯৮৪ সালে যে টুর্নামেন্টটা জন্ম নিয়েছিল এশিয়ার দলের নিজেদের আঙিনায়, সেটা এই শতকে বারবার ফিরে গেছে উপসাগরের ভাড়া-মাটিতে। কারণ সরল: সেখানে ফ্লাডলাইট প্রস্তুত, বিমানসংযোগ প্রস্তুত, আর ব্রডকাস্ট-রাজস্বটা ইউরোপ-এশিয়ার টাইমজোনে একসাথে বেচা যায়।

আমি ২০১৮ সালে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের একটা গ্রুপ ম্যাচে গ্যালারির দ্বিতীয় তলায় বসেছিলাম। পাশের সারিতে পরিবার নিয়ে বসা ছিলেন কেরালার এক দম্পতি, সামনে তিনজন পাকিস্তানি ভদ্রলোক, আর করিডোরে ট্রে হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন নেপালি এক কিউরেটর-সহকারী। ম্যাচ শেষে ওই পরিবেশটা মনে পড়ে — যে স্টেডিয়াম কেউ নিজের শহর বলে দাবি করে না, সেটা কেউ নিজের বলেও ভাবে না।

গতির চাহিদা অবশ্য তৈরি হয়েছে এই বাজারের বাইরে নয়। গত দু'দশকে এশিয়ার পেস-উৎপাদন বদলে গেছে। পাকিস্তানের অ্যাকাডেমি-সংস্কৃতি চিরকালই কাঁচা গতি তুলে এনেছে; বাংলাদেশ গত পাঁচ বছরে পেস-বোলিং প্রোগ্রামে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে, ফলে নাহিদ রানার মতো হাত উঠে এসেছে; শ্রীলঙ্কা দীর্ঘদিন ধরে কাঁধ আর কনুইয়ের জোরে বেঁচে আছে; আর ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজ-ঘেঁষা লম্বা ফরম্যাটের গ্রেড থেকে সরে এসে সরাসরি ঘড়ির দিকে তাকাতে শুরু করেছে। রাতারাতি একটা নতুন মাপকাঠি চালু হলো: স্পিড গান।

স্পিড গান আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে সফল বিপণন আবিষ্কার। স্প্রিন্ট ইভেন্টে আমরা শরীর মাপি — বোল্টের দৌড়, ব্লেকের লাফ। ক্রিকেটে আমরা মাপি ছোড়া বস্তুটাকে, শরীরটাকে নয়। ফলে ক্যামেরার সামনে থাকে বল, আর ক্যামেরার বাইরে থাকে সেই হাঁটু, কনুই, কটিদেশ, পিঠ। যে সংখ্যাটা হাইলাইট-রিলে ঢোকে, সেটা শরীরের ক্লান্তির সাথে সম্পর্কহীন। এখানেই শুরু হয় শ্রম-ফাঁকি।

মায়াঙ্ক যাদবের ক্ষেত্রে হিসাবটা সোজা। এক বলের দাম যত বাড়ল, সেই বল ছোড়ার জন্য বরাদ্দ বিশ্রাম তত বাড়ল না। আইপিএল-এন্ট্রি, ভারতীয় দলে ডাক, প্রোথিত প্রেসার — সব একসাথে। একইভাবে উমরান মালিকের ২০২২ সালের ১৫৭ কিমি/ঘণ্টা রাতারাতি তারকা বানিয়েছিল; ২০২৩ সালের পর তাঁকে ভারতের জার্সিতে আর দেখা যায়নি। গতি তাঁকে বাজারে ঢোকাল, কিন্তু বাজার তাঁকে ধরে রাখল না।

পাকিস্তানের দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার। শাহিন শাহ আফ্রিদি ২০২২ সালে গালের টেস্টে হাঁটু ভাঙলেন, এশিয়া কাপ মিস করলেন, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে জোর করে ফিরলেন। নাসিম শাহ ২০২৩ সালে কাঁধের চোটে বিশ্বকাপের দল থেকেই ছিটকে গেলেন। এঁরা দুজন একই সিস্টেমের ফসল — যে সিস্টেমে পেস বোলার উঠে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের ঠিক মাঝখানে।

পিসিবি-র এনওসি-নীতিতে পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি বিদেশি লিগ খেলার অনুমতি নেই; পিএসএল সবার উপরে। যুক্তিটা সুরক্ষার, বাস্তবতা অন্য। এনওসি একটা কাগজ, চোট একটা শরীরের ঘটনা। কাগজ কারো নয়, শরীর তার। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গাটা থাকে, সেখানে একটা গোটা প্রজন্মের ক্যারিয়ার ঝুলে থাকে।

ভারতেরদের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর নিবিড় লোড-ম্যানেজমেন্ট আছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। জসপ্রিত বুমরাহ ২০২২ সালে পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিস করেন, দীর্ঘ পুনর্বাসন শেষে ফেরেন, তারপর ২০২৪-২৫ সফরে অস্ট্রেলিয়ায় পাঁচ টেস্টে টানা বল করেন — সিডনিতে পিঠের স্প্যাজম, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে যাওয়া। সবচেয়ে সুরক্ষিত বোলারটির কাছেও ক্যালেন্ডার শেষ পর্যন্ত হার মানেনি।

এখানেই এশিয়ার পেস-অর্থনীতির ভেতরের অসাম্য। একই গতির দুটি বোলার — একজন চার ফরম্যাটে খেলে, পিঠে দুই কোটি ডলার ঝুলছে, চারজন ফিজিও দলে; আরেকজন খেলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের জন্য, যেখানে বীমা অথবা পুনর্বাসনের পরিকল্পনা টুর্নামেন্টের টিকিটের ওপর নির্ভর করে। গতি সবাই ছোড়ে, নিরাপত্তা সবার সমান নয়।

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি: উপসাগরের স্টেডিয়াম প্রায় অর্ধেক ফাঁকা থাকলেও ম্যাচটা চলে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের বেশ কয়েকটি ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ খালি ছিল; মাটি, স্কোরবোর্ড, পানির বোতল, ড্রেসিংরুমের তোয়ালে — সব ঠিকঠাক। ওই ছন্দটা ধরে রাখে যে দলটি, তারা বাইরে থেকে কেউ দেখে না। শিরোনামে থাকে ১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টা। শিরোনামের বাইরে থাকে সেই ঘরগুলোর শ্রম। ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, তবে সেটা কারও একার খেলার জন্য নয়।

এখন সেই প্রশ্ন, যা সাধারণভাবে করা হয় না। পেস বোলারের চোট আটকাতে পথটা কি 'কম বল করানো'? আমার মনে হয় না। ক্যালেন্ডার একই থাকলে, মালিকানা একই থাকলে, দুই বল কম-বেশিতে কিছুই বদলাবে না। আসল সংস্কার লোডের হিসাবে নয়, খরচের হিসাবে: চোট ঘটলে একজন বোলার মনিবের টাকায় সারিয়ে উঠবেন, নিজের টাকায় নয়।

দ্বিতীয় আপাত-বিপরীত কথা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে একা দুর্নাম দেওয়া সহজ, কিন্তু প্রমাণ অন্য কথা বলে। অনেক বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি বা ম্যাচ-ফি-এর চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বেশি, আর ঘোষিত। যে তরুণ বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কান পেসার প্রতি জানুয়ারিতে সাউথ আফ্রিকা বা উপসাগরে যায়, সে আসলে জীবনের প্রথম বড় চুক্তিটা বোর্ডের কাগজে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাগজে পায়। দোষটা ফ্র্যাঞ্চাইজির একার নয়; দোষটা হলো, একজন খেলোয়াড়ের শরীরের ঝুঁকি আর তার আয়ের উৎস ভিন্ন ভিন্ন সংস্থার খাতায় লেখা।

আরেকটা ভুল ধারণা গতির সাথে জড়িত। ধারাভাষ্য-বুথে বসে আমরা প্রায়ই শুনি, আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে পেসই রাজত্ব করে। এশিয়ার স্লো-পিচ বাস্তবতা উল্টো বলে: কাঁধ আর কনুইয়ের চেয়ে বেশি কাজ করে কাটার আর ধীরে-বদল, আর ম্যাচ জেতে সেই দল, যার দুই-তিনজন নির্ভরযোগ্য সিমার চার ওভার দিতে পারে — যে গতিই হোক। গতি দর্শক টানে, খেলা জেতায় নিয়ন্ত্রণ। তাই যখন বোর্ড আর লিগ একসাথে সর্বোচ্চ গতির খোঁজে বোলারকে চালায়, তখন সেটা খেলার স্বার্থে রক্ষণশীলতা নয়, বাজারের স্বার্থে উচ্ছ্বাস।

গত দুই বছরে টুর্নামেন্টের ভিড় বেড়েছে, একই সাথে পেস-বোলিং কোচের চাহিদাও। বাংলাদেশ এখন বিদেশি পেস-কনসালট্যান্ট নেয়, পাকিস্তান হাই-পারফরম্যান্স সেন্টারে বিনিয়োগ করছে, ভারত আইপিএল-এর বাইরে আলাদা স্পিড-প্রোগ্রাম চালাচ্ছে। এগুলো সঠিক দিক। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এই প্রোগ্রামগুলো বোলার তৈরি করতে শিখছে, কিন্তু বোলারকে বাঁচাতে শিখছে কতটা?

আমার মাস্টার্স-পরবর্তী বছরগুলোতে আমি বিশ্বাস করতাম, সংগঠন ঠিক থাকলে সিস্টেম নিজে খেলোয়াড়কে রক্ষা করবে। এই পাঁচ বছরে দেখলাম, সিস্টেম রক্ষা করে সেই খেলোয়াড়কে যার কাছ থেকে পরের মরশুমে ফের আয় হবে। যে তরুণ দ্রুত বল ছুড়ছে আর এখনও কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে — তার হিসাব কেউ রাখে না।

নাহিদ রানা, মায়াঙ্ক যাদব, শাহিন, নাসিম — এই চারটি নাম মিলিয়ে এশিয়ার পেস-বাজারের বৈচিত্র্য ধরা পড়ে। প্রত্যেকের হাত আলাদা, রোগ-ইতিহাস আলাদা, ব্যাংক-অ্যাকাউন্টে ঘর আলাদা। একজনের এক বলের ১৫৬ কিমি/ঘণ্টা পাঁচ সেকেন্ড স্থায়ী হয়। সেই বলকে সারা বছর পুনরাবৃত্তি করার অধিকার কার, সেটাই এখন এশিয়ার ক্রিকেটের আসল টেবিলের হিসাব — আর সেটা কোনো স্পিড গানে ধরা পড়ে না।

স্পিড মাপা সহজ; গতি যে খেলাটা বদলে দেয়, সেটা নয়।